唐山大地震五十周年

刘文仲

<p class="ql-block">写在前面</p><p class="ql-block">后天就是唐山大地震五十周年了。原本想写一篇大地震五十周年祭文,因一个多月前被电动自行车撞伤胸椎骨压缩性骨折,年已八旬恐怕要卧床静养三个月以上,写作心愿无法完成,只能把回忆录《一簑烟雨任平生》卷三《军旅岁月》中《唐山大地震》章节发出,以祭。</p><p class="ql-block">——刘文仲于2026年7月26日</p> <p class="ql-block">«一簑烟雨任平生》卷三《军旅岁月》(22)唐山大地震</p><p class="ql-block">7月流火。</p><p class="ql-block">1976年7月中旬,石家庄的天气异常闷热。河北省招收飞行学员体检工作全部结束,开始转入政审阶段。以前叫选调飞行学员,我所在的司令部动员处是河北省选调飞行学员办事机构,对外称河北省选调飞行学员办公室,简称河北省选飞办公室。由于林彪为儿子林立果在全国选“妃子”,“选飞”与“选妃”同音,“9·13”林彪事件以后,就把选调飞行学员改为招收飞行学员,改叫“招飞”办公室。招收对象是在校的高中学生。合格的学生进入空军专门培训飞行员的航校学习。</p><p class="ql-block">河北省是出飞行学员的大省,唐山地区是河北省历年出飞行学员最多的地区,按照安排,我与接收飞行学员的航校人员去到唐山走访体检合格的高中生,了解兵员质量情况。</p><p class="ql-block">我老伴是省军区门诊部护士长,工作很忙,经常值夜班,我也经常出差。2月22日生下的儿子快五个月了,母亲在石家庄帮我们带孩子做饭。</p><p class="ql-block">向唐山军分区和唐山市人武部了解了体检和正在展开的政审工作情况以后,我准备返回。顺便带上患肺心病的父亲到省军区下属的260医院住院治疗。</p><p class="ql-block">父亲患有严重的哮喘病,那时没有暖气和空调,每到“三九”和“三伏”天是最难熬的日子。肺气肿、肺心病发作时,躺不下,坐不住,憋得脸上通红,脸筋凸起,大口的喘气捯不上气起来。我想带他到省军区260医院彻底治疗一下。</p><p class="ql-block">1976年7月16日父亲住进260医院,19日非要出院。这种老年慢性病没有特效药,医院和唐山的治疗方法也差不多。主要是石家庄的天气太闷热,健康人都喘不过气来,一天从早到晚浑身都是汗,不像唐山只是中午热几个小时,早晚有凉风。父亲实在受不了石家庄的闷热天气,非要回唐山不可。20日我带父亲回唐山,石家庄火车站客运室张淑洁主任为我们安排了石家庄至秦皇岛列车一个软卧车厢,怕路上犯病,我带上一些药品,唐山市人民医院参加省体检组的护士随车同行,这名护士体检结束后顺便回家看看。在十个小时的途中,她为父亲注射了2次药物。</p><p class="ql-block">到唐山以后,我立刻联系父亲住进开滦医院。开滦医院新建的大楼已经住进了病人,电梯还没有安装好,我背着父亲上了四楼的病房。打开窗户向外一望,西山口和唐山矿尽在眼底,200米外斜对开滦唐山矿西门的我家住房遥望可见。父亲说,今天终于住进了楼房了,死了也值了。不料一语成箴。</p><p class="ql-block">父亲知道我很忙,让我尽快返回部队,我向大哥交代了一下,留下了一些钱,第二天就返回石家庄。</p><p class="ql-block">住院后第二天,父亲晚上去厕所不慎摔倒,下肢不能动,开始卧床。老同学老战友王笑知道后与大哥一对一天晚上在病房看护。</p><p class="ql-block">7月27日晚上,天气格外闷热,树叶一动也不动,没有一丝凉风。我拿着扇子不停的给儿子扇风,不时用湿毛巾擦着身体冒出的汗水,</p><p class="ql-block">午夜以后才迷迷糊糊睡去。</p><p class="ql-block">突然,大地剧烈的抖动起来,木床像行驶在水面上的船只一样晃动,并发出吱吱的响声。我一下子被晃醒了 ,拉开电灯,下垂的电灯泡随着电线在不停的晃动。地震了!门外也传来人们的惊叫声,很快大家纷纷跑到了室外。</p><p class="ql-block">老伴抱着儿子,我和妈妈手里拿着几件衣服迅速跑到外面,北家属院里站满了战友和家属、孩子,大家互相询问着情况。这时是凌晨不到4点钟。</p><p class="ql-block">把儿子交给了妈妈,我和老伴向南院办公大楼跑去。</p><p class="ql-block">办公楼完好无损,楼外聚集了很多人,都在打听这次地震的震源在哪里?石家庄是不是震得最厉害的地区?通信处开始与北京军区和各个军分区联系,大家焦急的等待联系结果。</p><p class="ql-block">北京军区回应,北京市和天津市震感强烈,震中可能在京津地区。</p><p class="ql-block">除唐山军分区以外都取得了联系,只有唐山军分区联系不上,有线电话和无线电报都全部中断。询问省委,也说和唐山地区无法取得联系。</p><p class="ql-block">难道震中在唐山?距离千里之外的石家庄震感已经如此强烈,震中的唐山会遭遇怎样的灾难!我的心一下子沉了下去,一种不祥的感觉笼罩了全身。唐山到底经历了什么?为什么拥有百万人口的工业重镇连一点消息都传不出来?不仅电话线路不通,连空中无线信号也传递不出来,就像科幻小说中的死城。我像热锅上的蚂蚁,不停的走动,尽力驱赶着头脑中种种猜测,祈祷家中亲人平安。</p><p class="ql-block">父亲一周前我亲自送的住进开滦医院,哥哥晚上陪床,只要开滦医院大楼不倒,父亲和哥哥就没事。忽然我想起老同学老战友王笑与哥哥是轮流在晚上看护父亲的,如果是王笑值班呢?如果开滦医院大楼倒塌……我不敢想下去,“如果”是真的,岂不是连累了王笑,我如何面对王笑老伴和女儿。</p><p class="ql-block">哥哥家住在唐山市木材公司分配的楼房二层,嫂子和两个侄子应该是睡在家里,不知楼房是不是倒塌了?三个妹妹不知情况如何?</p><p class="ql-block">天光已经大亮了,我回家简单吃了几口饭,又赶到办公室探听消息。时间一点点过去了,等候消息是一种煎熬。</p><p class="ql-block">早晨6时。中国电信局报告,在与全国各地联络中,唯独唐山地区电话通信中断,呼叫若干次,均无回音。</p><p class="ql-block">中国新华通讯社于1976年7月28日上午向全世界播发了关于这次中国发生的地震消息:我国河北省冀东地区的唐山-丰南一带,7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定,这次地震为里氏7.5级……中国在几天后再次公布了经过核定的地震震级为里氏7.8级。</p><p class="ql-block">地震的震中就在唐山-丰南一带,就在我故居的脚下,噩耗像晴天霹雳击中了我,我的大脑顿时一片空白。</p><p class="ql-block">世界各大通讯社当日向全球公告了这一地震灾难消息,东经118.1°、北纬39.6°,在距地面16公里深处的地球外壳,中国河北省唐山市丰南区一带突然发生里氏7.8级强烈地震,23秒钟后,唐山被夷成废墟,强度7.8级,震中烈度11度,相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸——百万人口的中国唐山遭遇的是400年来世界地震史上最惨重的灾难。</p> <p class="ql-block">后来的陆续报道中公布这次唐山大地震人员和财产损失情况,682267间民用建筑中有656136间倒塌和受到严重破坏,242769人死亡,164851人重伤,轻伤544000人,7000多个家庭灭户,4204个孩子成了孤儿。直接经济损失达54亿元人民币以上。大地震使唐山这个有百万人口的工业重镇遭受灭顶之灾,瞬间夷为平地,地震罹难场面惨烈到极点,为世界罕见。</p><p class="ql-block">后来随着唐山大地震情况的连续报道,党中央是通过三种渠道得知唐山地震真实情况。</p><p class="ql-block">第一个渠道,中国人民解放军驻唐山某部通讯营无线电连报务员吴东亮用无线电第一个向党中央作了报告。</p><p class="ql-block">那天吴东亮当班,强烈的地震把他摔倒在地,很重的调压器滚落下来,砸在了他的左脚上,大拇指像针扎一样痛,电键砸在头上,鲜血顺着头发往下淌。同时,报房噼啪乱响,天花板一块块往下掉,木板、泥块、白灰满屋乱飞,但他不顾这些,心想,电台是部队首长的耳目,如果中断联系,不能把这里发生的灾情及时报告给上级,报告给党中央和毛主席,唐山人民的损失可就大了。想到这些,他使出全身的力气,扑向工作台,紧紧抱住摇晃的电台,直奔门口。但房门已经变形,被碎砖乱瓦堵得死死的,开不开,出不去。他急中生智,一下子跳上窗台,伸手一把戳透窗纱,然后抓住窗户框,飞起一脚踹开了双层玻璃的窗扇,钻出窗外。</p><p class="ql-block">电台虽然抢出来了,但震后停电,手摇发电机一时又挖不出来,仍然发不了报。心急火燎之中,吴东亮忽然想起,屋里有一部备用的“八一”小型半导体电台。他毫不犹豫,在砖头瓦块从空中斜着往下砸、与报务房相连的器材仓库正隆隆地倒坍的紧急情况下,硬是再次从窗户冲进报房,摸黑把备用电台抱了出来。</p><p class="ql-block">吴东亮第三次冲进随时可能倒坍的报房,抢出了发报必需的耳机、电键、转换插孔插头和联络文件。</p><p class="ql-block">凌晨4点零3分,吴东亮按动电键,向在京的上级部队机关发出了第一份电报:“请老台长(首长)速转告党中央和毛主席,河北省唐山市发生了强烈地震,房屋倒塌,夷为平地,人们埋在废墟之中,火速派部队来唐救援……”对方回电:“完全清楚,同意转告。”此时,距地震发生仅21分钟!</p><p class="ql-block">第二条渠道是中共唐山市委常委、宣传部长赵俊杰受命辗转到遵化机场,于上午7时左右向中央报告唐山震情的。</p><p class="ql-block">中央答复说:“唐山地震情况中央已知道了,正在作抗震救灾的部署,河北省委第一书记刘子厚和北京军区的负责同志很快去唐山,与你们共同组织抗震救灾工作。”</p><p class="ql-block">第三条渠道是开滦唐山矿工会副主席李玉林和同矿的曹国成、崔成亮、袁庆武四人一起驾驶着矿山救护车直奔北京中南海向党中央报告的。</p><p class="ql-block">李玉林从废墟里爬出来,救了几个人,便把家属区的救灾任务交给了工友李成义,自己穿着一条三角裤衩便急急忙忙往矿上赶。他顾不上就在不远处住着的父母,一心记挂着矿上,特别是井下的几千名矿工。他跑到矿上,听说后车房彻底毁了,大罐绳都拧成了麻花,便又跑到局党委大院,没看到人,便站在废墟上观看市委大院的情况(市委和开滦隔一条马路)。发现房屋全倒了,心想,这么严重的地震灾害,靠正常手段、电话、电报向外边反映情况是绝对不行了。唐山发生这么严重的地震,毛主席、党中央一定想尽快知道情况,以便决策救灾大计,我作为一名共产党员,领导干部,有责任直接向毛主席、党中央报告灾情。身边的矿武装部曹国成表示要与李玉林一起到北京向中央报告。正在这时,矿山救护队的司机崔志亮开着一辆矿山救护车迎面而来,李玉林说:“你这个车必须听我指挥!”小崔表示:“我听你的,你叫我上哪儿,我就上哪儿。”机电科老工人袁庆武跑过来,听说要去北京向党中央、毛主席报告灾情,也要去。于是,他们4人一起上车,恨不能一下子飞到中南海,见到毛主席和其他的中央领导。</p><p class="ql-block">由于地震,道路毁坏,灾民拥堵,进京的路途十分艰难。尽管如此,他们还是争分夺秒,他们知道,早一分钟让中央了解到唐山灾情,采取救援措施,可以救出不知多少人的生命。一进入北京,救护车打开了报警器,连闯路口红灯,发疯般呼啸着冲向中南海新华门。</p><p class="ql-block">当他们被工作人员领到中南海紫光阁时,国务院副总理纪登奎健步向前,紧紧拥抱住满身泥水的李玉林,接着,李先念、陈锡联、吴德、陈永贵、吴桂贤和他们一一拥抱握手。他像孩子见了久别的母亲,激动得大哭起来。李玉林边哭边说:“首长啊,唐山全震平了……”他呜咽地说不下去了,在场的人都落下了眼泪……</p><p class="ql-block">李先念、纪登奎等中央领导拉着他们的手在会议室坐下后,李玉林将地震的大致时间及自己所看到的情况一一作了汇报。当讲到唐山震后的惨景时,在座的人们心情都十分沉重,不时擦着眼泪……</p><p class="ql-block">你能不能绘制一张唐山市草图?另外一位首长说。李玉林很快在现场绘制了一张唐山市区草图,标出出入唐山的路口。</p><p class="ql-block">“李玉林同志,你们是从灾区来的,掌握着第一手的情况,我们这几个同志,就听你们的,你们让我们怎么办,我们就怎么办,你们就说吧!”听完汇报,纪登奎一字一句地说。</p><p class="ql-block">“请赶快派解放军到唐山救灾,不怕多,越多越好!”李玉林顾不得客套了,直截了当地提出了要求。</p><p class="ql-block">”老陈,哪个部队近?”纪登奎问。“24军、38军、39军、40军、66军、67军……”陈锡联马上报出了一连串野战军的番号和驻地。就这样,李玉林他们提出一条,会上便决定一条。几位副总理一会儿站起来,一会儿坐下,一会儿又站起来。“叫总参来人!”“让空军来人!”“通知卫生部、商业部、煤炭部、国家物资总局的领导,立刻到这里开会!”纪登奎不断和身边的李先念商量,以极快的速度发布着指令。</p><p class="ql-block">“请把全国各大矿的矿山救护队全部调到唐山!”李玉林说。</p><p class="ql-block">“煤炭部谁来了?”纪登奎问。回答煤炭部许再廉副部长已经到达时,纪登奎接着向他交代说:“请你和空军同志一起研究一个方案,哪个省的矿山救护队,从哪里上飞机,飞机怎么派。越快越好!”</p><p class="ql-block">“请让全国各省、市派医疗队到唐山!”李玉林又提出了要求。</p><p class="ql-block">“来参加抗震救灾紧急会议的各部及有关单位已经到齐了,这件事儿我去落实。”陈永贵站起来说着走了出去。这时,院子里已经停满了汽车,东南面的大会议室里人已经满了。党中央、国务院庄严宣布:全国紧急动员起来,全力支援唐山抗震救灾。为统一领导和组织对灾区的救援活动,成立了中央抗震救灾指挥部。</p><p class="ql-block">当时,震中随已初步确定,但有关灾情程度却没有任何消息。是李玉林等人的出现,使中央领导意识到了灾情的惨重,并及时派出救灾部队、矿山救护队和医疗队迅速向唐山开进。</p><p class="ql-block">中央对李玉林的评价是“为中央的救灾工作抢出了整整一个白天的时间。”</p><p class="ql-block">李玉林们当时没有想到,他们完成了怎样辉煌的壮举。中国的历史记录下1976年的唐山大地震和震亡24万生灵之后,还会有这样几笔:由于几个出色的矿工,党中央、国务院迅速做出了向唐山派出救灾部队和其他救灾队伍的决策,12245名灾民被救援大军从废墟中救出,这样的速度,令19年后交通和邮电高度发达的日本兵库也只能望洋兴叹。</p><p class="ql-block">地震当天,中共中央向唐山灾区人民发出了慰问信。</p> <p class="ql-block">唐山地震的时候,毛主席正患重病,在中南海游泳池的更衣室里,医护人员昼夜值班,有4位中央领导分两班看护。凌晨3点多钟轰轰的响声过后,房子像摇篮一样晃动,毛泽东清醒地意识到这是地震。震中在哪里?灾情怎么样?他虽然不动声色,但看得出来,心里很惦记这件事。</p><p class="ql-block">“主席,华国锋总理来汇报有关地震的情况”。“噢,快请他进来。”毛泽东侧了一下身子,双眼望着门口。“主席,这次地震,震中在唐山,北京受到了比较严重的波及,人员伤亡及损失等情况我们已派人去调查,请您安心养病,不要牵挂,保重自己。”华国锋在床前坐下后轻声说。毛泽东点了点头,一字一字缓慢地说:“我在病中,这些事儿就要委托你去办啦。”说着,握住了华国锋的手,双眼久久地凝视着他。</p><p class="ql-block">两天以后,中央写了一份关于地震情况的报告给毛主席。当时他病情已经恶化,连说话都很困难了,工作人员要将报告读给他听,他执意不肯,接过报告坚持着看完。当看到唐山地震中的人员伤亡、房屋等损失情况时,拿报告的手颤抖着,眼睛里噙着泪,他喃喃地低语并示意:让华国锋代我马上去看望去慰问灾区的人民,一定要安置好灾区人民的生活!这份关于唐山大地震的报告,是毛泽东生前批阅的最后一份文件。</p><p class="ql-block">震后第二天,7月29日上午,大妹妹刘淑琴拦了一辆往东北送货返回石家庄的大货车,带着胯骨被砸伤的妹夫和两个女儿来到省军区。这是整个省军区见到的第一家来自唐山地震灾区的亲属,我临时搭建的防震棚四周围满满了前来打探消息的人群。卢副司令员也赶来询问唐山的灾情。并安排救护车把妹夫送到省军区下属的260医院治疗。这也是医院收到的第一例来自唐山地震灾区的伤员。</p><p class="ql-block">随后,二妹妹刘淑兰带着10岁的大侄子刘卫东,小妹妹刘淑芳带着一名同学也搭乘不同的车辆到了省军区。</p><p class="ql-block">二妹告诉我,地震的晚上,大哥在开滦医院看护父亲,大嫂带着小侄子来我家看家,住在临街的门面房里。二妹带着大侄子住在后院父亲自建的简易房里。二妹刚从开滦范各庄矿调回唐山矿,正等分配。地震时,我家与南邻家的和山墙砸在了大嫂和小侄子睡觉的床上,等二妹和大侄子从废墟爬出来去救大嫂时,大嫂和小侄子已经没有了呼吸。大哥大嫂家的楼房没有倒塌,屋里的自行车和桌柜完好无损。</p><p class="ql-block">二妹带着大侄子赶到开滦医院大楼,大楼已经全部垮塌,厚厚的钢筋水泥板像一座小山叠螺在一起压在上面,无法撼动。很多人在呼喊着亲人的名字没有回应。二妹带着大侄子呼喊寻找了半天,看到已经没有希望,就步行到了丰润县城姥姥家,搭上来石家庄的过路车到了省军区。</p><p class="ql-block">父亲刘根立、哥哥刘文卿、嫂子韩慧敏、小侄子刘卫国在地震中不幸罹难。(父亲和哥哥嫂子照片)/</p> <p class="ql-block">幸运活下来的家人全部来到我这里相聚,已是不幸之中的万幸。</p><p class="ql-block">7月30日,省军区由卢副司令员带队,率司政后三部机关干部去唐山参加抗震救灾。处长张庆恩不许唐山籍的我、张卫国、李友田、孙宝泉、欧世雄参加。张处长说,如果你们去了唐山,一定会请假回家看看,不准假,领导不忍心,准了假,见到家破人亡的情景,还怎么能安心参加救灾工作?救灾物资给不给你们家里?如果不给,怎么好拒绝,如果给了,岂不是以权谋私?你们不去,我们可以帮助你们照顾一下家里,也不会有那么多的顾忌。</p><p class="ql-block">大地震使唐山地委损失严重。地委第一书记李悦农、代理第一书记牛勇等7名书记和常委震亡。省委决定由地委书记兼秦皇岛市委第一书记刘琦立即赶赴地委机关主持工作,后又调原河北省副省长张克让为地委书记,和幸存的地委副书记张一萍、曹子栋等组成了唐山地区抗震救灾指挥部和新地委,全力投入了抗震救灾的各项工作。</p><p class="ql-block">唐山市委领导班子的损失比地委领导班子小。7月28日凌晨4时左右,大震刚过,唐山市武装部长孟华、政委刘萍被救出来了。他们不顾家人的安危,带着满身的伤痕,与武装部其他的脱险同志一起,火速赶到市委领导同志的住处抢险,首先抢救的是市委第一书记许家信、书记张乾和副书记毕新文。在抢救过程中,脱险出来的市委常委、宣传部长赵俊杰,上身只穿一件背心,下身围着一条浴巾,赤着脚,不顾一切地跑到市委主要领导的住地唐山市人武部,听说许书记还压在废墟下面,着急地喊着“许书记、许书记!”“我在这儿,还活着!武装部的同志们在救我,你想办法马上向中央报告,要快!”许家信在废墟里面向赵俊杰减道……</p><p class="ql-block">上午5时左右,市委第一书记许家信被救出。不久,书记张乾、副书记毕新文先后被救出。他们互相搀扶着来到当时唐山最宽阔的马路——新华道上。这条东西长四五公里的马路两旁,过去是整齐的楼房,现在已经全部倒坍。从这里向东南望去,是这次大地震破坏最严重的路南区。此时,这里已经成为一片瓦砾,以致连一块立着的墙壁都看不到了。</p> <p class="ql-block">市委领导为了让群众随时能找到他们,就在市中心新华路的西山口建立起了临时抗震救灾指挥部。地震的当天,幸存的市委常委们,不顾个人的一切,纷纷赶到书记身边,在临时作为抗震救灾指挥部的一辆公共汽车里,举行了震后第一次紧急常委会议。他们坚信毛主席、党中央一定会迅速援救唐山人民。常委们说,我们都是共产党员,是受党多年教育的领导干部,党在考验我们,人们在期待着我们,我们必须满怀必胜的信心,带领群众,渡过难关,艰苦奋斗,重建家园。</p><p class="ql-block">安定群众情绪,奋力开展自救互救是当务之急。书记们和赶到的工作人员一起站在马路边上向过往的行人喊话,让他们转告广大干部群众,市委还在,市委抗震救灾指挥部成立了,办公地点在西山口,干部们尽快来这里报到,大家要做好自救互救工作。为了更好地宣传群众,他们当即请在场的一位宣传部干部起草了一份宣传提纲(后来称一号通告),大体内容是:唐山抗震救灾指挥部已经成立,成员是哪些人;全市人民要发扬自救互救精神,团结协作,见活着的人就扒,尽最大力量救人;大家要相信党中央、毛主席很快会派人来救我们;要保护公共财产,发扬唐山工人阶级的光荣传统,提高警惕,防止破坏。过了一段时间,驻唐空军送来了一辆安装着广播喇叭的吉普车,市委便派专人沿主要街道广泛宣传“一号通告”。一时间,唐山上空响彻了“毛主席、党中央十分惦记和关心唐山灾区人民,已派出中国人民解放军和动员全国各地帮助唐山人民抗震救灾”的广播声,这对稳定群众情绪起到了至关重要的作用。</p><p class="ql-block">7月30日,中共中央、国务院派出了以华国锋总理为总团长的中央慰问团。总团下设唐山、天津、北京3个分团。当日,中央慰问团副团长陈永贵副总理率领的中央慰问团唐山分团抵达唐山后,立即听取了中共河北省委领导同志关于抗震救灾情况的汇报。随后,他们在河北省委、北京军区负责同志以及唐山地、市负责同志的陪同下,对驻军干部战士、街道居民进行了慰问,转达了毛主席、党中央对灾区人民的亲切关怀,激励灾区人民奋发图强,自力更生,发展生产,建设家园。</p><p class="ql-block">8月1日至6日,慰问团到丰南、丰润、迁安、玉田、滦南、滦县、东矿等县(区)进行了慰问。</p> <p class="ql-block">照片从左至右,车振明.许家信.赵俊杰.韩敏</p> <p class="ql-block">8月4日,华国锋代表党中央、毛主席来到唐山。</p><p class="ql-block">华国锋总理在唐山机场接见中共唐山市委第一书记许家信。</p> <p class="ql-block">华国锋总理与李玉林亲切握手。</p> <p class="ql-block">毛主席、党中央的亲切关怀,给了灾区人民以巨大的鼓舞,激发出了战胜灾害、重建家园的巨大力量。</p><p class="ql-block">党中央、国务院精心有效的组织和指挥,为唐山抗震救灾赢得了时间。接到命令后,中国人民解放军各部队,中央和省、市、自治区有关部门及单位立即行动起来,从陆地到空中,各路救援大军日夜兼程,以最快的速度奔向灾区。北京军区组成精干的前线指挥部,派出2.8万多名指战员,140多个医疗队,6500多台各种车辆。沈阳军区的3个师于7月28日下午2时出发,分别于29日和30日到达唐山。坦克兵、工程兵高炮部队也很快赶到。煤炭系统接到抢救开滦煤矿矿工的命令后,火速组织抚顺、阜新、大同、阳泉、北京、徐州、南票、峰峰等矿的矿山救护队,乘飞机或汽车于地震当日就赶到了唐山。铁道部沈阳、锦州、北京铁路局以及铁道兵立即派出抢修队,在地震当天就投入了抢修灾区铁路的紧张战斗。卫生部要求各省组织医疗队的命令下达后,上海市在短短几个小时内,就从56所医院中抽调了870多名医护人员,组成了50多个医疗队。山东省卫生局于地震当天上午10时发出紧急通知,要求全省13个地区派出800多名医护人员,当晚赶到济南集合出发。</p><p class="ql-block">从地震发生的当日到7月底,短短的4天之内,全国各地支援唐山地震灾区的人员已达十几万人。其中人民解放军指战员10万人,医护人员近2万人,分属工业、交通、邮电等部门的干部、技术人员和工人3万余人。各地派出的汽车达5000多辆。7月28日至30日,仅唐山机场就起降飞机874架次,运进救灾人员数千人,救灾物资数千吨,解了灾区的燃眉之急。</p><p class="ql-block">根据当时唐山的实际情况,党中央决定将重伤员转外地治疗。遵照中央的指示,省前指设立了运转伤员的专门机构,并决定在石家庄、保定、邢台、沧州等地的车站成立接待站,在伤员过站时,做好慰问、接待工作。还根据过去战争年代的经验,先后在昌黎、蓟县、丰润、玉田、唐山、丰南、古冶、滦县、秦皇岛、山海关等各中转站设立了兵站医院,临时集中,收治和转运伤员。在整个伤员转运过程中,先后动用飞机474架次,专列159列次,共外转伤员10万余人。这些伤员分别转送到吉林、辽宁、山东、河南、安徽等9个兄弟省和石家庄等地市,还有部分伤员转到了北京、天津、上海市。这些伤员所到各地,都受到了热烈欢迎和无微不至的照顾,得到了精心治疗。</p><p class="ql-block">在抢救伤员、安排好灾区生活的基础上,省前指协同唐山地市狠抓了“生命线工程”的恢复建设,总的叫“四通”,即通电、通水、通路、通邮。</p><p class="ql-block">防疫灭病是河北省委十分重视的一项工作,把它列为与安排群众生活、恢复工农业生产相并列的三大救灾任务之一。8月3日,由省军区、省总工会、省卫生局、救灾各军负责人组成的省前指防疫领导小组正式成立,并制定了“防疫工作计划”。随后,唐山地、市、县、区、公社和参加救灾的各军、师、团、营都普遍建立了相应的防疫组织,落实了防疫措施。8月5日前后,依照中央抗震救灾指挥部的指示,1200多人的卫生防疫队伍从上海、辽宁、黑龙江、广东、江西、甘肃和宁夏等地星夜赶来灾区。与此同时,5万多件防疫器械和400多吨防疫药品、100多万份疫苗,也从四面八方源源运来。</p><p class="ql-block">防疫灭病首先集中力量杀灭蝇蚊。8月5日以后,国务院先后4次调飞机喷洒药物灭虫,同时,动用消洒车30余台,各种型号的喷雾器1900多台,向居民发放小型喷雾器5万余个。其次是保护水源,搞好饮水消毒,截断肠道传染病的重要途经。</p><p class="ql-block">三是广泛开展预防接种,提高群众的免疫力。8月份,国务院共调来伤寒三、四、五联菌苗80万人份,乙脑菌苗20万份,在唐山市区和丰南县等重灾区进行接种。</p><p class="ql-block">四是为防患于未然,采取多种措施,狠抓了秋冬和第二年春天的防疫灭病工作。经过各方面的努力,实现了大灾之后无大疫的预期目的。不仅如此,大灾之后,有的传染病发病率竟低于常年水平。</p><p class="ql-block">抗震救灾工作全面展开后,唐山市委在协助省前指做好抢救人员、抢挖财物、伤员治疗和转移、救灾物资分发、安排群众生活等项工作的同时,特别关注孤儿和截瘫人员的救助工作。</p><p class="ql-block">大地震后的7月30日,中共唐山市委副书记、唐山市抗震救灾指挥部负责人张乾把唐山市知识青年上山下乡办公室主任王庆珍召到指挥部的防震棚里,交给她一项特殊的任务:把唐山地震孤儿全部寻找到,安置好。并一再叮嘱:“这些孩子,一个也不能饿死!”当日,市知青办就将此项任务落实到了每一位具体分管的同志。这些同志跑遍了唐山市的大街小巷,一个个将分散在各处的失去双亲的孩子聚拢起来……据统计,全市地震造成的孤儿有4204名,这些孩子最小的6个月,最大的16岁。为了把这些孩子安置抚养好,在震后很短的时间里,就由企事业单位、街道和乡镇办起育红院71所。河北省还在石家庄、邢台办了两所育红学校,接收孤儿756名。另有一部分孤儿分散在亲戚家中抚养,由归口单位或民政部门负责各项费用。唐山地、市、县各级党政领导和民政、教育部门负责人,对这些孩子的抚养和成长都给予了极大的关怀。</p><p class="ql-block">28日下午6点,李玉林回到唐山,并先后向矿务局和唐山市委汇报了去北京的情况。之后,马不停蹄投入到抗争救灾的工作中。</p> <p class="ql-block">地震3天以后,李玉林才见到妻子和孩子,并得知家里一共震亡14位亲人,“大儿子的尸体是十几天后才被解放军扒出来的”,说到这里,李玉林和老伴的眼睛都有些湿润。因忙于救灾,李玉林没见到一个震亡的亲人。 “人不能自私自利,那时大家想的就是集体利益!”李玉林说起话来慷慨激昂,“那时候,很多唐山人都是先救出陌生群众后,才想起自己家人还埋在房子下呢。”</p><p class="ql-block">谁也没有想到,像李玉林这样一个为唐山抗震救灾立下大功,被授予抗震英雄的坦荡的人,为了抢救井下的数千名矿工兄弟而没有回家救助自己父母儿子的真正共产党员,在后来全国从上而下出现的否定诋毁毛主席和华国锋主席的逆潮中,因为热爱毛主席和受到华国锋总理的接见和表扬,受到“莫须有”的攻击,他的工作被停止了,荣誉被剥夺了,还要承受许多不实之词……。</p><p class="ql-block">李玉林愤慨过、怒吼过也沉默过。他曾气怨交加在床上躺了近一年,身体恢复后,他把所有的屈辱深埋进心底,他无法分辩,他就不再说话了,只是默默的干好自己的工作。</p><p class="ql-block">2014年4月,79岁的李玉林永远离开了他眷念的开滦矿工兄弟和热爱的百万唐山人民。</p><p class="ql-block">但是他永远活在唐山人们心里,是唐山人民心目中的真正英雄。李玉林的名字将永远被唐山人民刻在唐山抗震救灾的历史丰碑上。</p><p class="ql-block">9月1日开学以后,侄子刘卫东到石家庄裕华路小学四年级学习,受到老师同学们热情欢迎和细心照顾。石家庄育红学校建立以后,省军区领导和同事劝我们把侄子送到育红学校去。老伴坚决不同意,说,我们是小东的亲叔婶,有能力把侄子抚养成人,唐山的地震孤儿很多,还是把机会让给别的孩子吧。</p><p class="ql-block">侄子大学毕业后选择回到唐山,分配到唐钢公安处,后来改为唐山市公安局唐钢分局,担任司法科长。国庆节前夕,唐山市政府派出专列到石家庄迎接地震灾民返回唐山,妈妈不顾我们劝阻,和妹妹们一起回到唐山,亲手参加重建家园的艰苦劳动。</p> <p class="ql-block">唐山市政府在市中心建立了唐山抗震纪念碑,在塌陷区遗址公园建立了地震纪念墙。</p><p class="ql-block">唐山抗震纪念碑,建在市中心新华道以南(建设路和文化路之间)纪念碑广场内。广场东西长 320米,南北宽 170米,占地 5.44公顷。广场东部是抗震纪念碑; 西部是抗震纪念馆。</p><p class="ql-block">抗震纪念碑由 4根相互独立的梯形变截面钢筋混凝土碑柱组成,主体上端造型有四个收缩口,犹如伸向天际的巨手,象征人定胜天。碑身四周高 1.5米处,为 8 幅花岗岩浮雕,象征着全国四面八方的支援。浮雕记述了地震灾害和唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的英雄业绩。在碑身高 8.5米处镶有一块长 3.86米、宽 1.6米的不锈钢匾额,上刻原中共中央总书记胡耀邦题写的"唐山抗震纪念碑"七个大字。</p><p class="ql-block">副碑位于主碑北侧 33.5米处,碑宽 9.5米,高2.96米,用花岗岩石块以废墟形式砌成,表现唐山地震的历史事件。碑身长 4.3米,高 1.6米,正面为磨光青花岗石镶嵌,上面镌刻碑文,记载地震时间、灾害以及抢险救灾,建设新唐山等内容,由中国书协常务理事夏湘平书写。背面为磨光青花岗岩镶嵌,上镌刻英文碑文。</p><p class="ql-block">主碑和副碑建在一个大型台基座上,台基四面有四组台阶,踏步均为4段,每段 7步,共 28步,象征"七·二八"这一难忘的时刻。</p><p class="ql-block">唐山抗震纪念碑碑文</p><p class="ql-block">唐山乃冀东一工业重镇,不幸于1976年7月28日凌晨3点42分发生地震。震中东经118度11分,北纬39度38分,震级7.8级,震中烈度11度,震源深11公里。是时,人正酣睡,万籁俱寂。突然,地光闪射,地声轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。数秒之内,百年城市建设夷为墟土,24万城乡居民殁于瓦砾,16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创,全国震惊,盖有史以来为害最烈者。</p><p class="ql-block">唐山不失为华夏之灵土,民众无愧于幽燕之英杰,遭此灭顶之灾,终未渝回天之志。主震方止,余震频仍,幸存者即奋挣扎之力,移伤残之躯,匍匐互救,以沫相濡,谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。</p><p class="ql-block">地震之后,党中央、国务院急电全国火速救援。10余万解放军星夜驰奔,首抵市区,舍生忘死,排险救人,清墟建房,功高盖世。5万名医护人员及干部民工运送物资,解民倒悬,救死扶伤,恩重如山。四面八方捐物捐款,数十万吨物资运达灾区,唐山人民安然度过缺粮缺水之绝境。与此同时,中央慰问团亲临视察,省市党政领导现场指挥,诸如外转伤员、消尸防疫、通水供电、发放救济等迅速展开,步步奏效。震后十天,铁路通车;未及一月,学校相继开学,工厂先后复产,商店次第开业;冬前,百余万简易住房起于废墟,所有灾民无一冻馁;灾后,疾病减少,瘟疫未萌,堪称救灾史上之奇迹。</p><p class="ql-block">自1979年,唐山建设全面展开。国家拨款50多亿元,集设计施工队伍达10余万人,中央领导同志也多次亲临指导。经7年奋战,市区建成1200万平方米居民住宅,600万平方米厂房及公用设施。震后新城,高楼林立,通衢如织,翠荫夹道,春光融融。广大农村也瓦舍清新,五谷丰登,山海辟利,百业俱兴。今日唐山,如劫后再生之凤凰,奋翅于冀东之沃野。</p><p class="ql-block">抚今追昔,倏忽10年。此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理:中国共产党英明伟大,社会主义制度无比优越,人民解放军忠贞可靠,自主命运之人民不可折服。爰立此碑,以告慰震亡之亲人,旌表献身之英烈,鼓舞当代人民,教育后世子孙。特制此文,镌以永志。</p><p class="ql-block">唐山市人民政府 一九八六年七月</p> <p class="ql-block">唐山市政府为了纪念大地震死难者,为百万唐山人有同一个祭地,在地震遗址公园内,南湖东面修建了高7.28米、长500米的唐山大地震纪念墙,墙上是密密匝匝的人名,墙下是铺天盖地的鲜花和挽联,一眼望不到边。更准确地说,纪念墙应该是个集体墓碑,属于地震中的24万亡灵。</p><p class="ql-block">12块有字纪念墙已经被分为四组,三块为一组。每块纪念墙的序号都用醒目的黄色大字标出,分别为一A、一B、一C,二A、二B、二C,三A、三B、三C,四A、四B、四C。列是从左往右数,行是从上往下数。</p><p class="ql-block">一个宽阔的大平台上面,建起了三面巨大的通体黑色花岗岩石板墙,每面墙成扇面形分布。规格是每面墙长280延长米,厚度3.42米。墙体由一块块长方形的花岗岩板组成,除了顶部和侧面,正背面石板都是等面积。地震死者的名字和怀念者的名字就在每一块石板上镌刻成镏金字。配有一篇《唐山大地震罹难者纪念墙记》,内容如下:</p><p class="ql-block">唐山大地震罹难者纪念墙记</p><p class="ql-block">燕山砀莽,渤海涛平,原丰土沃,河畅渠清.兹地形胜,物阜民熙。因古韵之遗风,绪文明之传承。然天行有舛,丙辰之岁,降奇灾于唐山。是时,地维崩裂,城邑颓毁,家园瞬时夷为墟土,繁盛转目化作云烟。二十四万乡亲殁于瓦砾,七千余家庭阖门罹难。悲夫,母子骤然而别,夫妻遽然而散,白发诀英年之子,幼孤失双慈之怙,兄弟阴阳两隔,挚爱音信杳绝.斯人类之巨殇,家国之巨痛.海内同哀,全民共咽。</p><p class="ql-block">我唐山人民临此灭顶之灾,显慷慨英杰之本色,冒余震之危,飞石之险,匍匐互救,扶危拯绝,慷慨舍身,义薄云天.幸赖中央关怀,举国支援,军民携手,同赴危艰.栉风沐雨,重整家园.抗灾之壮举惊天地泣鬼神,,谱就公而忘私,患难与共,百折不挠,勇往直前之壮举高歌。</p><p class="ql-block">建设地震纪念墙是唐山人的特定需求,它给地震遇难者找到了家,这一个个看得见、摸得着的名字,能够让老百姓面对面与逝去的亲人交流,表达思念情感。让逝者安息,让生者安心!</p> <p class="ql-block">纪念墙下祭奠花,</p><p class="ql-block">无限哀思遍天涯。</p><p class="ql-block">凤城家家断肠日,</p><p class="ql-block">尽在年年七二八。</p>