牛家新传 第一章 牛祖宗

叁点壹肆.桐柏红

前面写了几篇驴忠诚和马户精神，其实难以割舍的还有牛，我小时候在田埂上放牛，河沟饮水，割草喂牛，铡草筛草，牛𥕢拌料，坐过牛车，睡过牛棚，犁地耙田，我与牛结下了不解之缘。更理解牛是人类最忠实的朋友。如今，牛又赋予了新的生命，开启了不一样的人生……

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

《牛家新传》

第一章 · 牛祖宗

大青第一次见那个原始人，是在河边的草滩上。原始人蹲在树丛后面，攥着根削尖的木棍，眼神里写满了“今晚吃啥”。大青嚼着草，心说：你瞅啥？原始人大概也觉得自己不是对手，犹豫半天，把棍子放下了。他比划起来，指指地，指指自己的肩膀，又指指大青的屁股。大青歪着脑袋琢磨了三秒，居然懂了，你是想让我替你拉东西？他走过去，低头蹭了蹭那根弯木头，原始人一愣，试着把绳子往牛肩膀上一搭，大青一使劲，地翻开了。原始人嗷嗷叫着满坡跑，激动得像中了彩票。大青喘着粗气，看着翻开的泥土，又看看那个又蹦又跳的家伙，忽然觉得这活儿，比吃草有意思多了。

自那天起，原始人再也不惦记吃牛肉了。他每天割最好的草码在石槽里，夜里搭棚子挡风，下雨了还往牛身上盖树叶子。大青出门吃草变成上门送饭，从野生动物变成了在编职工，岗位名称：耕牛。没有录用通知书，但有一副用木头磨光的犁套，往肩上一扣就是一辈子。

地越翻越多，村子也越来越大。大青当了牛族长，带着一帮小牛犊，天不亮就下地，太阳落山才回来。人类的指令就几个字：驾，往前走；喔，停下来；吁，慢下来；嗒嗒，往右拐；列列，往左拧。大青教小牛犊：“就这五句，背熟了能混一辈子，比学外语管用。”小牛犊们练习时踩坏了三垄苗，被人类追着骂了半个时辰。大青蹲在田埂上嚼草，假装没看见，心里盘算：谁还没个新手试用期？

人扶犁，牛拉套，翻开的土又黑又软，踩上去脚心发烫。夏天牛泡在泥水里降温，人在旁边拿大树叶给牛扇风；冬天牛在棚里反刍干草，人在屋里搓草绳编牛缰绳。谁也不嫌弃谁，也离不开谁。偶尔牛累了尥蹶子，人拍拍牛脖子：“歇歇，明儿再干。”偶尔人馋了多看牛两眼，牛回头瞪一眼，人赶紧讪笑：“逗你玩的，伙计。”牛哼一声，继续嚼草，心里说：算你识相。

村里有个小子叫二蛋，天天骑在老黄牛背上放牧。老黄牛走一步啃一口草，二蛋趴在牛背上睡一觉醒来，牛还在原地啃同一丛草。二蛋拍牛脖子：“你就不能走快点？”老黄牛不急不慢嚼完嘴里的，慢悠悠扬头哞一声，回了一句牛语：“我走快了，你作业写完了吗？”二蛋听不懂，又趴下睡了。后来二蛋长大了，成了全村最好的扶犁手，他一扶犁，牛就知道拐弯；他一吆喝，牛就知道使劲。老黄牛退休那天，二蛋抱着牛脖子哭得鼻涕泡都吹起来了，老黄牛舔了舔他的脸，那意思是：别哭，你爹当年也这么哭过我爹。

村里有条规矩，不知道传了多少辈，牛老了要养，不卖；牛死了要埋，不宰。祠堂里供着历代功臣牛的牌位，大青、铁角、黑蹄、黄膘，名字比人还齐全。每逢年节，人给祖宗上香，也顺手给牛牌位前摆把青草。有外地人笑话：“你们把牛当祖宗供？”老族长翻了个白眼：“你懂啥？没有牛，你家祖宗早饿死了，你连笑话人的机会都没有。”外地人闭嘴了。

那一年大旱，地里裂得能塞进牛蹄子。人啃树皮，牛啃草皮。老族长把最后一把豆饼掰碎了，喂给牛，自己嚼了两片榆树叶。小牛犊问他：“人不吃给牛吃，值吗？”老族长嚼着树叶含混不清地说：“牛没了，明年拿啥翻地？地翻不动就得荒，地荒了人就散，人散了村子就没了。咱跟牛是一根绳上的蚂蚱，谁也蹦不了。”那一年全村没死一头牛，人瘦成了竹竿，但牛还在。第二年雨水下来了，地翻了，苗出了，老族长站在田埂上看着满地的绿芽子，回头对牛群说：“看见没，咱扛过来了。”牛们埋头吃草，尾巴甩得挺欢实。

后来人给牛编了口诀，犁地时有板有眼地唱：“牛啊牛，慢慢走，翻开的土里长金豆；牛啊牛，使把劲，秋后的粮仓装满屯。”牛听得多了也烦，有的牛故意走慢半拍，让人把词唱破音，人也不恼，笑着拍牛屁股：“你个滑头。”人和牛就这么处着，像一对吵了一辈子也没散伙的老伙计，你离不开我，我也离不开你，谁也别谈什么“个人发展”，因为压根就没想过还能有别的活法。

大青临终前，叫来所有小牛犊，卧在草堆上有气无力地说：“咱这身子骨，生来就是翻土的。只要地还在，人就离不开咱，咱也离不开人。这个理儿，你们给我记住了。”小牛犊们点头，但眼里的光有些发愣，它们没见过别的活法，也不知道这世道还能变。大青闭上眼睛之前，又补了一句：“记着，咱不是牲口，咱是东家的半个家当。”说完头一歪，走了。全村人给它办了丧事，埋在村口老槐树底下，坟头压了块石头，上面刻着两个字：牛祖宗。

此后几百年，牛家村的牛一代接着一代拉犁，一代接着一代老去。铁犁铧磨亮了牛的肩膀，草鞋磨穿了人的脚掌，但地里的收成一年比一年厚实。孩子从牛背上长大，姑娘在牛棚边出嫁，老人在牛铃声中入土。牛见证了一切，什么也不说，只是嚼着草，反刍着时光。人也没觉得有什么不对劲，日子就该这么过，牛就该这么活，天经地义。

那年深秋，村口开来一台红色的铁家伙，突突突冒着黑烟，屁股后面拖着一副铁犁，三下五除二翻完了一大片地。全村人围着看稀奇，牛们也挤在后面踮着脚。那头最壮的公牛看着铁犁翻过的土，嘴里的草忘了嚼，草汁顺着嘴角淌下来，他都没察觉。旁边的小牛犊问他：“哥，那是啥？”公牛把草咽下去，沉默了半天，慢吞吞地说了句：“不知道，但我觉得，咱的好日子，可能到头了。”

他回头看了看祠堂的方向，老槐树底下那块写着“牛祖宗”的石头还在，远处的田埂上夕阳正往下沉，把整个牛家村镀了一层金红色。公牛垂下头，用蹄子拨了拨脚下的土，那土还是软的，翻过的，带着青草根的味道。他闻了闻，没说话，转身走了。身后那台铁家伙还在突突突地叫着，像另一个时代在敲门。

只是当时谁也不晓得，那敲门声，一响就是一百年。