<p class="ql-block"> 小时候，我是盼雨的，那种很大很大的雨。因为下大雨，田里的活计一停，奶奶便有了归家的理由。我会坐在木梯上，看雨丝斜斜地织，听茅草檐滴水敲出的节拍。那时候，雨是好消息，是借来的时光，是平日沉默的父亲会多看我几眼，是母亲能坐下来，奶奶给我讲一个重复了无数次的故事。如今我还是爱听雨。只是窗外风雨如旧，屋内却再无故人的身影。雨声成了信使，却再无收信人。它只管自顾自地下，把往事一层一层淋湿。我坐在当年的门槛上，握着一杯刚泡好的茶，热气氤氲里，恍惚还能看见父亲蹲在门槛上抽烟的剪影，听见母亲在灶间唤我吃饭的声音，听奶奶呼叫我有好吃的，可一眨眼，只有雨，只有空。时光已逝，可那个盼雨的我还在。那份对陪伴的渴望还在。这或许是他们留给我的最后一课：学会自己成为自己的屋檐。雨还在下。我听着，想着。朋友们，早安！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>