闲话咸谈

林海鸣

闲话咸谈

　　带孙子去海边。一个浪头扑过来把他拍趴下了，呛了口海水哭了。我薅起来给他拍沙子，他呸呸吐完，抹抹眼泪擦擦嘴，仰头跟我说：“爷爷，海水是咸的，跟我的眼泪一样，都是咸的。那海水是不是地球的眼泪呀？”我嘴张了一半，愣是没合上。

　　五岁的小孩，呛了口海水就咂摸出这么个问题。我想过糊弄过去：“等你长大就知道了”，这话我老伴儿张嘴就来。但看他头发湿漉漉贴脑门上、眼神还挺认真的样子，话到嘴边咽了回去。我蹲下说：“爷爷答不上来，咱俩回去一起琢磨行不行？”他点点头，甩着湿裤子又追浪去了。

　　回来我瞎琢磨了一下午，没琢磨明白。晚饭后没啥事，我把他叫过来，他趴在茶几对面，下巴搁在胳膊上等着我开口。我说：“孙子，你那个问题，咱俩一块儿琢磨琢磨。”他来了精神：“行！”我说：“人哭是因为心里装满了。高兴满了也哭，难过满了也哭。地球要是也装满了，是不是也得哭？”他问：“地球装什么呀？”我说：“装雨水、装河水、装火山喷出来的东西，装老多年了，装不下就变成海了呗。”他又问：“那地球哭的时候疼不疼？”我说：“应该疼。你看海浪拍礁石，啪啪的，能不疼吗？可拍完了退下去，是不是就舒坦了？”

　　他趴那儿安静了半天：“爷爷，我哭完也觉得舒坦，就是脸有点紧。”我乐了：“咸的都紧，腌黄瓜也紧。”他咯咯笑出了声：“爷爷，你拿我当咸菜呀？”我说：“咸菜怎么了，咸菜也是好东西，下饭。”他乐得更欢了，笑完又问：“那地球的眼泪里，有没有别人哭过的咸味儿？”我寻思半天：“可能有吧。每个人的眼泪最后都流进江河，江河都流进大海。你摔哭那几滴，还有今天呛那口，说不定早就掺一块儿了。”他瞪大眼睛：“那我哭的眼泪，现在还在海里？”“在，跟所有哭过的人的眼泪混一块儿了。”

　　他歪着脑袋琢磨了一会儿：“那海那么咸，是因为攒了太多人的难过。一个人的难过不太咸，一亿、十亿、百亿个人的就很咸了。地球替所有人存着呢。”我被他的话噎住了。五岁小孩说了句我六十岁才摸到边的话。海水的咸不是它自己的，是所有人的。它把每个人的那点咸都收走了，自己扛着，扛久了就变成那么大一片。

　　他又问：“那地球干嘛要替别人存东西呀？”我说：“大的东西，就是用来装小的装不下的。”他想了想：“那我以后把难过的事都跟海说，让它帮我存着。”我说：“行，海不在乎多你一口咸。”

　　那天晚上没再聊别的。海浪声在脑子里哗哗作响。我坐沙发上看着他搭积木，觉得他今天摔那一跤、呛那一口，像是大海故意让他尝尝自己的味儿——你尝尝，这是我的咸，也是你的咸。

　　后来他搭完积木跑过来坐我腿上，又问我：“地球的眼泪流完了，是不是就不咸了？”我说：“流不完。只要还有人哭、有人疼、有潮水来回跑，它就永远是咸的。”他点点头：“那挺好的，它就不会干了。”我听了心里动了一下。咸的东西才存得住。正因为扛得住那些苦和疼，海才一直是海。

　　老伴儿在旁边听着，插了句嘴：“你俩可真闲的。”我说对啊，反正我也闲着没事儿，就且当闲里偷闲。忙着打工挣钱的人，哪有工夫跟五岁小孩琢磨眼泪和大海谁替谁存着难过这事呀。

　　临睡前，小崽子拉着我手说：“爷爷，下次我哭完了就去海边坐坐，把我的那份也交给它。”我说行。他又说：“那我以后少哭，地球攒那么多了，我不给它添麻烦了。”我低头看他，五岁的人，正在用一种五岁的方式学着跟自己的难过相处。我六十岁才学会的事，他五岁就开始琢磨了。

　　关灯的时候他忽然又喊我：“爷爷！”我以为他又要问什么刁钻问题，结果他说：“今天那口海水，其实还挺好喝的。”我乐了，拍拍他脑袋说赶紧睡。转身出来，我老伴儿问我乐啥，我说没乐啥，就是觉得这日子挺有意思。闲来跟孙子聊闲篇儿，聊出的这点咸淡滋味，比什么都强。日子就这么过，挺好。