夏日，是最煎熬人的季节

已注销用户

夏日，是最煎熬人的季节；夏日，田野里劳作的农民流下无数的汗滴，从犁田放水到稻禾抽穗扬花，从挑粪施肥到挥镰收割，其中的艰辛只有乡村过来人才能理解。皖中是我的家乡，自古就是粮食主产区，地平土肥，水清物美，朴素的乡亲们省吃俭用着，只为筑房养儿娶媳、家族添丁增口，一代代人无怨无悔地耕耘在这片土地上。

上世纪七十年代，已是少年的我，插过秧、放过牛、割过草、烈日下翻晒过稻谷，我知道汗滴禾下土的滋味，我也知道粒粒皆辛苦的悲哀，村里最强壮的男人们干着最重的活，大都面色清瘦黝黑，最能忍耐的妇女们，一顶草帽一条毛巾长期劳累在夏日田野里，就连一些老年人也扛着铁锹，清理沟渠、看田放水。

八月底九月初正是早稻收割的时候，紧接着又开始种植晚稻，起早贪黑少有休憩。傍晚，打谷场上木锨迎风高扬金黄稻粒，牛拉的石磙一圈圈压着摊开的稻把，全村人都在忙碌着。全村人早晚两顿吃的都是稀饭加几根咸菜，午餐为干饭，蒸几个鸡蛋、炒一盘清淡少油的素菜。农民的眼睛最清晰，只需看一看夜晚的星星就能预测明日的天气，他们懂得农作物的生长秘密，每一个节气都清楚在心里。

交完了公粮，再按人口分余粮和稻草，收割完晚稻，再种油菜和冬小麦，我所见到的结果是：年年丰收，家家贫穷。在当时的那种社会环境下，纯朴的心多被宣传而蒙蔽，因为余粮不多，因为油料作物以及棉花极低价格强制收购，因为集体化便于控制，因为供养城市工矿及调拨他乡太多，我所经历过的，城里人永远不会懂。

我从没有夏日浪漫情怀，也没有感受到田野里传来的凉爽风，直到现在也没有。我读过许多城市文化人抒写的田园作品，全是扯淡。