三姐

海清

　　刚刚吃过早饭，那阵急促的敲门声便响了起来。咚、 咚、咚﹣﹣节奏像是带着火，急切又熟悉。我和先生相视一笑，几乎同时开口："是三姐。"门一开，果然是她。满头大汗，气喘吁吁，像是从经棚镇那头一路小跑过来的。我把她让进客厅，转身去烧奶茶。她就好这一口，热的、咸的。咸的，能让她整个人松下来。

"你们快搬走了，"她刚在沙发上坐稳，语气里带着点歉意，"我得趁这些日子，多回来几趟。"

"你随时回来都行，"我递过纸巾，笑着接话，"反正我们闲着，你来了正好解闷儿。"

三姐，在公婆七个子女中排行老三，搬来经棚镇15年了。在所有姐妹中，只有她经常回来看我们，尤其是公婆在世时，经常回来陪二老唠嗑。公婆去世后，20天左右就会回来一趟，每次回来都风风火火的喝杯水就走。一想到十天左右，我们也搬家了，再见面也难。于是想留她吃午饭。

　　我熬好奶茶，先生出门打球，便喊三姐过来喝茶。

“姐夫呢？今天没活？”我问。

“回老家了。院墙塌了，回去垛墙。”

我诧异：“又不住，收拾它做什么？”

她顿了顿，眼圈倏地红了。沉默半晌才哽咽着说：“你姐夫……岁数大了，找不着活了。年年租房、买柴买米买煤，开销扛不住。回去自己种点菜粮，好歹饿不死。”她放下茶碗，手抖得厉害。先生不在，她终于卸下那层硬壳。

我知道她不想走——这里有儿子孙子，有她弟弟妹妹，条件也好些，况且她心脏病重，城里还能及时救个急。

“炮营那边房租不贵，要不……”

“是你姐夫要回！不答应就闹，就动手打。”她抽了张纸，泪扑簌簌往下掉，“我这辈子，白活了。他这辈子就没正经过日子，农忙全去帮他爹妈兄弟，从不管我们死活。地里的、家里的、牲口的、孩子的，全是我一个人。累死累活，换来的是打骂。忍过，后来就对着打对着骂——不打不骂，他反而不消停。”

她越说越悲：“有一回从炕上打到院里，扁担都打断了。他拿石头溜我，我急了眼把他摔在石堆上，抄起石头真要砸死他……邻居拦住了。狗改不了吃屎，回去我就跟他怼！我就是个鸡蛋，也要溅他一身黄子。”她语气里全是绝望。

我借口去厨房添茶，偷偷抹泪。这么多年，我只知她家穷，却不知穷底下埋着这么多惊心动魄的委屈。

“孩子大些了，还打吗？”

“孩子大了也打。那彪子听他弟弟挑唆，逼得我儿子喝过药、跳过崖——你都不知道我受的是啥罪！”

“跟娘家说过吗？”

“说啥？说了也没用。我就恨三叔，这婆家是他定的，我恨死他了。爹只听三叔的……”

她沉默片刻，又说起了更早的事：“在娘家我也不得地。爹娘只疼二姐，连最小的妹妹都比不上她——她用鸡蛋清洗头，我们用盐碱洗衣粉。轮到她夜里挑水，娘陪着；我自己去，娘小脚夜里走不稳，我不忍心。二姐来例假不下地，我从来没歇过。”

“13岁那年秋，生产队出芥菜疙瘩，二姐又‘不方便’，娘让我去。队长嫌我小撵我走，我争执被推倒在地，哭骂也没用。那天队里就留了三根垄芥菜，要自家运，不然不分。咱家是地主受欺负，娘怕没菜吃，第二天硬带着二姐赶牛车拉回来，队里还一分工分不给。”

我想打圆场：“孩子多，老人难免偏心……”

她苦笑：“那时候人人都戴毛主席像。娘不小心折了像章角，用浆糊粘好，不知怎的被死对头曾四拿到，用刀子划了去告状，说‘地主婆对主席有意见’。爹娘被批斗了一冬天。没办法，老两口推说是我哄弟弟时抓坏的。后来我被叫到大队，两个自称公安局的人定了我十条罪，说‘头上长角身上长刺’‘侮辱主席’。我争了三个钟头，一一驳回，才算没事。回家学给爹听，他反而怨我不该顶撞——把我气哭了。”

她说这些话时，像是拆一件旧毛衣，线头抽出来，毛衣便一寸寸散开，露出底下那些粗粝的毛边。

灵异的事

“你念过书吗？”

“ 只念过两年，爹娘说念书没用，就不让念了。”

“听会儿说你挺聪明，记忆力特别好！”

听见夸奖她，三姐特别开心，给我讲了下面的故事：

她说自己记性特别好，很小很小的时候，大约六七个月，娘出去挑水，把她放在三个枕头中间，盖了棉袄。她说那时候四周是没有墙的，什么东西她都能看得见。她说有个小白人在她周围来回走，越长越高。她想喊，喊不出来，只能用手乱挠枕头。后来娘回来了，大姐往缸里倒水的声音一响，小白人就不见了。她说她至今记得那个小白人的样子，身形如烟，轻飘飘的，却不知为什么让她害怕。

喝了两口茶， 她又说起两岁多的时候，有一天正在地上玩，忽然看见了夭折了三个月的妹妹，穿着兰花袄在地上朝她笑，然后钻到了木板下面。三姐去拉那块板子，太小了，没拉动。

“那件蓝色的花棉袄和她死的时候穿的是一样的。”三姐补充说，三十多年后爹娘都去世了，她又梦见那个孩子已经长大，和爹娘住在了一起。

她说十三四岁那年梦见去西边的奶奶家，奶奶家穷得什么家具也没有，墙像被耙子挠过一样。锅台上放着半盆米汤，她想喝，奶奶说凉了不能喝。奶奶让她赶紧回家，还给了她冥币让给四爷爷烧。她早晨跑去跟现在的奶奶说这个梦，奶奶先是诧异，后来告诉她，那是死去的那个奶奶，过门没多久就喝农药去了，长得就是她梦见的样子。

我知道，之前确实有一个奶奶，她姓郑。

“两个奶奶怎么认识呢？”我已经进入到她的故事里。

“她们两人是一个大队的嘛。”

“这也太神奇了吧。”

“这也不算啥，我也不知道为什么，有的时候闭着眼我也能看到东西。”

她说结婚后有一次她躺在炕上闭目养神，看见邻居家男人猫着腰溜进院子来偷筛子，狗一叫就吓跑了。她描述那男人的姿势那么具体，像放映机里跳出来的一帧画面。

她忽然又想起那头公猪。她说梦见村里夭折的小男孩赶着一群猪从门前过，她家的公猪跟着去了西南方。早晨醒来她就知道猪死了，喂猪时果然死了。

见她说的神乎其神，我更入戏了。“三姐，你梦见过我吗？”

看我她说的话这么感兴趣，就跟我讲2010年的事。三姐做了两次同样的梦，说我家第二间房子的二檩上出了窟窿，三姐预感到家里有了不好的事，就坐班车回了娘家。结果发现我去北京治病了，当时在她的再三催促下，娘才跟她说我得了重病。后来再做梦的时候，她真的梦见前两个梦中房子上的那个窟窿被修补好了。三姐补充说，听说我病了，她很着急，但也没有办法，帮不上忙。

我也跟她说，“我还记得你回来看我的时候给我带了一只活公鸡。”

她笑了，“哎，农村也没什么好东西。”

“再想想还有什么稀奇的故事。”我又给盛了一碗茶，催促她。

她说前一阵梦见前世的家，看见了前世的父母，看见自己被人杀死，脖子上很多血。还梦见有人要吃她，把她洗得白净净的，抬着她走，脚拖在地上。她告诉那些人腿上粘了土，要吃的话用水冲一冲。她说这个的时候笑了一下，说你看，到死我都这么爱干净。

姐俩正唠的开心，先生回家吃饭了。我们姐俩一起包饺子。三姐捏的饺子立不住，歪歪斜斜地瘫在盖帘上，像困极了的人。 她走的时候，我往她手里塞打车钱，她攥着拳死活不要。

　　我在门口站了一会儿。楼道里空荡荡的，只有她留下的脚步声，一级一级往下去。 忽然想起她讲那个小白人时说的﹣-"身形如烟，轻飘飘的"。原来说来说去，人都是要散成烟的。只是有些人的烟里有奶香，有韭菜饺子的热气，有苦茶的回甘。 她就这样把自己活成了别人茶碗底上的一层釉色，怎么洗，都还留着淡淡的影子。

关门的时候，奶茶在壶底已经凉了。我想起她说要回乡下，心里便空出一块地方来。再过十天我们也要搬走了，这屋子会住进别的人， 会飘起别的炊烟。可我知道，总有些什么会留下来-﹣那些敲门声，那些茶碗里的倒影，那些从记忆深处打捞上来的、毛茸茸的片段。它们不在任何地方，又无处不在，像她看见的那些东西： 轻飘飘的，却让人害怕。怕的不是消失，是有一天连自己都记不清，曾经有这么一个人，把一辈子的苦，就着奶茶一口一口喝下去，末了还说一句﹣﹣茶真好喝。