回乡游记（1）

黄美德

　　穿街而下，来到富民街口，我不由自主地停住腳步。街头有个耙肉饵丝铺子，老板是干哑巴的女儿二丫。

干哑巴是我儿时的小伙伴，干哑巴的父亲叫杨老倌，杨老倌的食堂是祖传的。杨老倌是个好人，土改时也是贫协会会员，一次会议，讨论要镇压钟世明，杨老倌慢吞吞地说：“这个人当过保长不假，但他没有血债。”

杨老倌立马就被赶出贫协会。

救人一命胜造七级浮屠，家父时常说，杨老倌是个好人。1954年国家实行粮食统购统销，从此我的肚子缺少油晕，而且饥肠辘辘。一次，母亲给我几分钱，叮嘱道：“去杨老倌饭馆吃碗清汤饭。”

这时的食馆，他们招待的对象，是赶街山里人的中午饭。饭分两种，一种饭加煮肉后的汤称请汤饭，另一种，清汤饭加添两块红烧肉称戴帽饭。当我蹲着吃饭的时候，心地悲悯的杨大妈，给我舀点红烧肉汤。干哑巴姐妹蹲在我旁边，我那时的吃相该是多么狼狈。

后来，杨老倌的食馆公私合营，杨老倌一家成市民。市民和农民，地位如天渊之别，但干哑巴都是我的至交，每次返乡我都去看望她。

就在我探望的时候，二丫出来了，四目相对，虽然几年不见，她还是认出我，她热情地说：“阿嬢，吃碗饵丝。”

她家的耙肉饵丝很有名，改革开放后卖到昆明。耙肉饵丝的特色，关键是耙肉，耙肉料是猪腳，烧猪脚很讲究，火炭必须是南涧松明。那时就听说，二丫家的猪脚，烧后快递到昆明。后来，昆明的馆子不知为何关闭了，至今想来都有些遗憾。

这时，我的肚子也“咕噜咕噜”叫了，但趁二丫不注意，我悄悄地溜走了。

为什么？因为二丫一定不收钱。

勐海也有个南涧老乡，她的名字叫徐新菊，徐新菊也是干哑巴的朋友。一次，徐新菊返乡路过二丫的耙肉饵丝铺子，吃过耙肉饵丝，二丫还塞给她些饵丝，二丫一再说：“你是妈妈的朋友。”

干哑巴三年前过世，友谊似水流年。

往下走，来到老理发店，这是国营企业的产物，地基陷落了，理发店没有板壁，门也是狭窄的，里面黑黢黢的。这么简陋的设施，当年维持下来，不是酒好不怕巷子深，而是独家经营的结果。那时，整个小镇，理发店独此一家，理发的人还得是城镇户口。

理发店里，有一个老邻居，她的名字叫阿平，阿平是莲吉姐的女儿。说来，莲吉姐的命运也凄苦，她的脸上有天花留下的麻子，后来听总算是嫁人了，丈夫的名字叫邱科。邱科于1951年被镇压，污蔑他是某某某的狗腿子，八十年代应该平反了，这支民变武装是反蒋的。丈夫镇压后，莲吉姐回到娘家，娘家是响铛铛的贫下中农，一个弟弟和一个妹妹，都是斗争地主的积极分子。

1953年我家开茶馆，莲吉姐时常来我家，她来我家是有目的的，她是来相亲的 。莲吉姐有个开明的父亲，一天，老人找到我母亲，他说：“阿婆太，我家莲吉看上某某某，请你帮帮忙。”

母亲跟那个男的一说，他笑眯乐呵的应成了。受此影响，母亲后来为俩个孀居的女朋友，也介绍了如意郎君。

过了一会，阿平来了。昔日的阿平，身姿苗条，着装讲究，她的头发烫着大波浪，头发上还抹了发胶，显得很时尚，阿平的卷发就是她的招牌和广告。然而，才不见几年，阿平就像换了个人样，她衣着随便，也没有卷发，杂乱稀疏的头发已染霜，阿平的腰也躬了，显得格外苍老。

阿平搬走门口的凳子，这个凳子也是告示，里面没有理发师。

“今天理了几个发？”

“俩个，”说罢，她掏出来20元钱，这就是她半天的收入。

外出打工人员返乡，不少加入理发行业，到处都是门面宽敞的理发店，也都没有理发的人，国营的老理发店更是相形见绌。阿平也感索然乏味，她立起身子将凳子又放门口，然后搂着我的肩膀向老街心走去。

昔日的老街心，那是茶马古道，青石板铺就的街道，无论清晨和傍晚，只闻马蹄“塔塔”，马儿引劲长嘶，马帮的吆喝声，回荡在小镇上空。昔日路边的店铺，都是二层楼房，下层有板壁，板壁拆下就是店铺。这样的房子，邻居之间你来我往。现在，都变成水泥的高楼大厦，朱红的大门铁将军锁门，都分不清那一间是那一家了，热心的阿平一一指点。

老街心变化很大，街道也变成水泥地了，街道两边，小轿车首尾相接，高楼大厦的墙壁上，一个个银白色的箱子，在阳光下熠熠生辉，这都是空调。

骄阳似火，阿平的心也似火热。阿平带着我走进巷道，她说：“我带你去找小林。”

谁是小林？见面才知道，小林就是阿啰啰。阿啰啰是外号吧。阿啰啰的姐姐叫阿姑娘，阿姑娘的丈夫叫別撒，也都过世了，活着的老邻居已经不多了。

就在这时，阿啰啰的爱人来了，大家坐一起聊过往，言必就是谁谁死了。这些年来，日子好过了，但死的人也多。刚开始多死于癌症，近些年死于心脑血管病。

聊着聊着，聊到泰胜。他们说，泰胜得了脑梗，腳手不利索，也不能出门走动了。

泰胜家就在我家隔壁，他家是贫雇农。一次赴宴，他和我三弟坐一桌。大家谈兴正浓，泰胜突然指着一条瘸腿板凳，他说：“这是胜利果实，是从地主老财家没收来的。”

地主都摘帽了，地主子女也都改变成分了，泰胜重揭开伤疤，三弟十分生气，忍俊不住地回怼他：“如果你现在有一万块钱，到小红桥买一亩田，你就可以当地主了。”

一时间，泰胜面红耳赤。改革开放后，泰胜没了当年的红利，难免心生怨恨。

得知此事，我劝告三弟，不值得与泰胜争辩。

这个社会，就是三十年河东三十年河西，走稳每一步。

太阳升得更高了，阿啰啰的媳妇拿起板凳，她说：“我要去公园玩小麻将了。”

接着阿平也走了，她还要去守老理发店 。这些，都是老邻居的烟火气。