硝烟中的青春（54）

戎光永耀

作者：戎光永耀

美篇：原创

美篇号：6133329

编者按：2026年，是中国共产党诞生105周年，中国人民解放军诞生99周年，红军长征胜利90周年，也是举世闻名的对越自卫还击战47周年纪念日，是所有参战军人和烈属终身难忘的日子。为了铭记历史，崇尚英雄，缅怀先烈，珍惜当下，开创未来。《硝烟中的青春》从2026年1月17日编辑第一篇开始，之后将陆续推出纪实系列战斗故事和纪念文章，以表达对牺牲战友的思念之情、对所有卫国戍边军人，特别是参战军人和为国捐躯烈士的崇高敬意！

今天是个好日子

“好日子”这三个字，自古有之。最早见于元代文献，自关汉卿笔下便已带上择吉选期的内涵。到清代，它广泛出现在婚俗庆生等各类喜庆场合，又经《红楼梦》等经典文学作品流传，沉淀出厚重的文化意涵。近代以来，它在保留传统择吉寓意的同时，渐渐成了幸福生活的普遍象征，延伸为所有喜庆时刻与美满生活的代称，囊括了吉日良辰、婚娶生辰、太平岁月等诸多含义。

四十七年前的三月五日，是所有参战军人的好日子。

那天我在七号公路巡逻，意外捡到一个越南溃兵丢弃的收音机，约二十五公分长，二十公分高，厚五公分左右——那年我才二十三岁，长这么大还是头一回看见这个会说话的小东西，过去在贵州马家桥营房，我连收音机的影子都没见过。按捺不住满心好奇，我把它当作战利品带回了猫耳洞。它静静摆在角落，却透着一股说不清道不明的神秘吸引力。

在那个物资匮乏的年代，望着它精致的塑料外壳、泛着光泽的旋钮，还有刻度盘上密密麻麻的频率数字，我心底竟生出满满的好奇感：“这么一个小东西还会说话？”

我照着操作861指挥机的步骤，先支起天线，这边按按那边拧拧，把耳朵紧紧贴在机身上，只听见里面传来细碎的沙沙声。

图为上个世纪七十年代的旧收音机

没过多久，中央人民广播电台的声音忽然清晰传来——1979年3月5日，新华社奉中国政府之命发表声明，宣布中国边防部队从即日起全部撤回中国境内，这一声明标志着对越自卫反击战正式进入回撤阶段。

声明说，中国边防部队自2月17日被迫发起自卫还击，如今已经达成预期目的，因此决定撤军。中国政府再次重申，绝不侵占越南一寸领土，只愿求得和平安定的边界。

这次撤军是中国政府基于战略考量作出的正义决定，既捍卫了国家主权与领土完整，更向世界彰显了中国维护地区和平的坚定立场。

图为1979年3月5日新华社发表声明

听见这个振奋人心的消息，我和猫耳洞里的战友全都欣喜若狂，大家奔走相告，没用多久，这个好消息就传遍了全连。当天夜里，我们思绪翻涌，激动难抑，悲喜交加，热泪盈眶，以水代酒围坐在一起彻夜长谈，欢呼庆贺，你一言我一语道尽心中感慨……

我们骄傲——虽然连队几十年没有打仗，新兵占了半数，但我们攻如猛虎，守如泰山，打败了自称“世界第三”“亚洲第一军事强国”狂妄自大的越南侵略者，取得了自卫还击、保卫边疆的伟大胜利。为“登城模范连”这个英雄连队的光辉历史谱写了新篇章！

我们流泪——这一天的好日子来之不易，在炮火连天、硝烟弥漫的战场上，我们吃尽了常人难以想象的艰难困苦，没有洗过一次脸，没有刷过一次牙，没有洗过一次头，没有洗过一次澡，没有吃过一顿饱饭，没有睡过一个安稳觉，我们用青春、鲜血和视死如归的拼杀，换来了今天的好日子。

我们悲痛——无数好战友血洒疆场，光荣牺牲。祖国失去了好儿郎，部队失去了好军人，我们失去了好战友；父母亲失去了好儿子，妻子失去了好丈夫，儿女失去了好父亲，恋人失去了心上人！

我们渴望——马上结束战争，恨不得插上翅膀，早日飞回可爱的家乡，同父母亲人团聚，说说打仗的艰难残酷，谈谈和平的重要，讴歌战友的英雄故事……好好吃一顿饱饭，洗一个热水澡，睡一个安稳觉。

这一夜，没有鲜花和掌声，没有震耳欲聋的锣鼓喧天，没有灯火通明的文艺晚会，没有明星名流登场，只有我们这群为祖国而战的参战军人，在异国他乡的猫耳洞里，在伸手不见五指的黑色夜里，用参战军人特有的方式，热烈庆祝这个来之不易的好日子。

每个参战军人都心知肚明，这个好日子，不是天上掉下来的，不是敌人拱手送来的，不是富豪花钱买来的，不是外交家抗议出来的，更不是舞台演出来的，它是我们这群英雄的参战军人，用青春、热血和生命，用枪炮子弹拼杀换来的。

图为中国人民解放军参战部队，从3月5日开始从越南撤军

请铭记：一九七九年三月五日，是中国政府向全世界宣告中国人民解放军从越南撤军的纪念日，是我们所有参战军人一辈子都不会忘记的好日子！