迁坟

海浪

又快到祭祖的日子了，翻开2018年11月的一篇文章，借此文想念逝去的母亲。

马上就要到农历十月初一了，对于大多数中国人来说，都知道这是一个什么日子。早在几个月前，父亲就对我说，今年十月一前，要将母亲迁至主坟。我也想这样做，因为母亲去世后，一直寄埋于一处低矮的土崖下，一呆就是十八个春秋。想来，她也是很孤独的，想必那也是一种寄人篱下的感觉吧。所以父亲的提议，我们都很支持，小妹更是上心，早早为父亲准备好一切，于是在这个秋日里，我又一次走近了母亲。

当我再次踏着乡间的小路，来到母亲身旁的时候，枯叶已经铺满坟地，萧瑟的秋风无力地抽打着身边的老树，天空中的孤鸿嘶哑地哀鸣，原野是那么的安静。这里仿佛什么都没有发生过，十八年前一切的悲伤、惆怅，早已随着轻风变为虚渺的过往，只有面前小小的坟堆，告诉我这里埋葬着我曾温暖的母亲，告诉我，这里曾是我最不想来，但又是我梦中最常来的地方，告诉我，这里曾洒下我年轻懵懂又悲痛不已的泪水。

母亲出生在山西北部极其偏僻的一个小山村里，村子不大，整个个村子都隐藏在一条沟里面，叫袁家夭村。人们世世代代都居住在最为传统的窑洞里，那是黄土高原特有的建筑，一孔孔窑洞伴随着我儿时的记忆，在我幼小的心灵里，烙下深深的印记。外公家孩子很多，五女二男，母亲在女儿中排行第三，所以人们都叫她三女，她没有一个象样的乳名，可见即便是在父母的眼中，她也不过是一个极其普通的孩子。令人欣慰的是她有一个官名，叫赵喜花。这个名字很好，起码在我小的时候，我觉得是这样的，我常常以母亲的名字感到莫名的骄傲。常常把父亲和她的名字悄悄地写在一张纸片上，揣在怀里，尤其是在那些离家求学的日子里，她的名字成为我思念家时唯一的慰藉。

对于母亲的成长历程，现在想来，才发现我几乎什么都不知。也是，母亲没读过书，是个标准的文盲。她为人随和，不太计较过去的得失。在记忆之中，她从来没有和我说起她的过去的事情。难道是她忘了，还是她不愿提起，这也是一个永远的谜，被她带进了黄色的土壤之中。我只记得，她大概是二十岁时，为了给自己的二哥换娶一个妻子，嫁给了父亲。不知道那时的外公为什么在众多姐妹中将母亲选为交换的对象，也许是她在姐妹中年龄最适合的吧，也许她有姐妹中最听话，也许她在姐妹中最为懂事，孝顺。总之，她来到了父亲的家中和父亲一起挑起艰难的生活重担，一起踏上了苦涩的人生之路。

而后的生活，听父亲说，他们过得很是不好，虽然父亲也想尽办法，为这个家辛辛苦苦地奔波着，但还是困难重重。而后就有了我，在我的记忆之中，只记得五岁的时候，我们举家来到了大同，后来，随着包产到户的土地政策改革，父亲和母亲终于有了自己的土地，生活才一点点地好了起来。可是，母亲在她二十六岁的时候，又患上了子宫肌瘤。虽然这病在现在，也许算不了什么，但在那个年代里，却差点要了她的命。那时，我才六岁，啥也不懂，直到父亲带着母亲住进市里的大医院，把我和姥姥丢在家里的时候，我还不知道他们干啥去了。那一年春节，他们也没有回来，我只是感到诧异，心想，妈妈哪去了，为啥过年也不回来，甚至还因为想念母亲有一点点抱怨。岂不知，那一刻的母亲，正挣扎在死亡的边缘，那一刻的父亲，也许正焦急地踱步在医院幽暗漫长的走廊里。

经历了那一次劫难的母亲，应该说是一个命大的人了，可是她终究还是没有摆脱命运对她不公的打击。有时，我在想，人的一生能有些什么？像母亲，什么也没有享受，就在劳累中离去。死前，她一直想将家里的那一台14寸的黑白电视换成一台能有色彩的电视，却也没有实现；她一直想穿一件纯羊毛毛线的毛衣，也没有实现。她的要求高吗？有谁来告诉我，她的要求高吗？为什么命运不能让她多停留一会儿，也许再有一年，她就能实现她的一个小小的愿望。可是，就在那个寒冷的冬日，她带着她所有的遗憾和不安离去了，深深地埋进了黄土。

今天，我又要来打扰她，掘开她的房门，撕扯她的衣服，惊忧她沉沉的睡梦。母亲，她会责怪我吗？当我双脚踏进松软的田地，来到母亲坟前的时候，几个打墓的工人正在车上打扑克，对他们来说，这个日子没有任何感觉，但对于我来说，这注定是一个不平常的日子。因为，一会儿，我们就要打开母亲的坟墓，将她在这世上仅有的一点点骨骸抖落、分散，让她一路颠簸，并再次埋进黑暗。

再次面对母亲，我没有落泪，也许是岁月沧桑，抚平了我的伤痕，也许是星月轮转，让我看淡了人世界的生离死别。我不知道，只是在挖开母亲坟墓的那一刹那，心里有一种莫名的失落与叹息。时隔十八年，我又一次这么近距离地靠近她，抚摸她，可是我只能看见她累累白骨，我只能抚摸她狭小冰冷的棺木，只能在安静的天宇下，静静感受她曾带给我的一切。而这一切都只是记忆，没有一丝半点的痕迹。看着她仅剩的遗骨，我想一个人，怎么会只剩下这么一点儿呢？我记忆中那个有血有肉、有爱有恨的至亲之人，她为什么会只剩这么一点儿呢？她真的随着风轻轻地走了吗？也许是吧，不然，她怎么会如此不声不响，从来都不托一个梦给我。也许不是，她是怕惊忧我的生活。现在，我只能把我颤抖的双手，轻轻放在棺木之上，不声不响，没有泪水、没有叹息，有的只是祝福，愿她在天堂过得幸福。

埋葬仪式在太阳落山的时候完成了。望着眼前新添的坟堆，心里有一种说不出的感觉。虽然母亲离开已有十八个年头了，但我的心里一直没有放下。如今，她终于进了主坟，也算安下了家。我也应该释然了。既然母亲不愿打扰我的生活，我也应该去勇敢、快乐地生活，这也许是母亲最愿意看到了吧。无论生活如何，我们都要坚强，这也是多年来痛苦磨砺得出的人生哲理吧。虽然我还不够坚强，但是我相信我会坚强的。

回去的时候，车子在平坦的乡村公路上开得飞快。窗外，一棵棵白杨树如同一个个身影一闪而过。夜色之下，四周的田野里散发出一种莫名的熟悉的味道，仿佛我又回到儿时的田里，看到了母亲忙碌的身影，听到母亲温馨的呼唤，闻到了母亲送到田里饭菜。路边偶尔出现的灯光，一闪就向远处逃窜，天际又把一片黑暗甩到眼前，在车子里，只听到车子马达的轰鸣和我与父亲深深的沉默，也许此刻，父亲的心里也不是很平静的。

对于母亲，每一次提笔总是想把所有想说的都写出来，可是每每结笔的时候，才发现什么也没有写出来。只好留到下次再写，这也许就是我老想写写母亲的缘故吧。我无法让过去的日子穿越时空来到眼前，也无法走进那逝去已久的岁月，只能在这里，轻声呼唤着她的名字，或是还像原来一样将母亲写进纸片、揣进怀里，带进每一个艰涩而又幸福的日子。愿她能陪我一起，看朝霞喷薄、赏夕照落幕，一起走过所有快乐的时光。