散文.连队学堂前后

韩清云（寒江雪贞）

　　雨霁，14连的夏天，蓝得没遮没拦。白云一朵接一朵，赶集似的缓缓飘动。风过杨树趟子，送来哗哗的清爽音，一阵高，一阵低，起伏不定。那风里裹挟的黑土气，竟与童年记忆无异。

童年旧事，就如这方光景，深锁脑海。家，在地图上一处偏僻的角落——沿界江黑龙江北上，或是至国道332的尽头，方能寻见。

我的母校——14连职工子弟小学，一九五八年办起时队名唤作“老二队”，始行复式教学。一栋矮矮的土坯房，蜷在连队西北角。西边是一片杨树林，一道深沟拐向东去，蜿蜒护着学校。门前土操场平展，立着两座篮球架。篮板经年风雨冲刷，灰白憔悴，裂痕如蛛网，赫然映入眼帘。

操场前头，知青男宿舍后边，几趟杨树夹着一条阡陌，平行东西。

一年级老师冷淑云，是连里年岁大些的本地老师。二年级班主任任玉琴，是位戴眼镜的北京女知青。她身形瘦弱，背微驼，脸庞白净，讲课神情肃然。她教我们唱《学习雷锋好榜样》《听妈妈讲那过去的故事》。一手粉笔，一手课本，念课文的腔调，与连队大喇叭里的广播并无二致，不急不缓。

上海知青黄祖璐，是四哥的班主任。因她曾来家访，印象便深。那时家住土坯房，西邻郑桂芝大姐的娘家，她爱人是北京知青张英昆。道南张财富家前，便是我文中屡次提及的那口老井所在。

黄老师眼眸水汪，圆脸，扎两只微卷的小马尾，模样比《庐山恋》里的张瑜还俊。我立在外屋地，贴着里屋门框往里瞅。四哥坐在靠窗的一只山东苹果大圆筐里，腿耷拉筐外，手里捻着几根狗尾草。爹与黄老师对坐炕沿，只见爹微微低头，听着，不时轻点一下头。如今，狗尾草已成记忆里最鲜活的玩具，老屋坍成残垣，唯余一堆土坯。

上海知青丁世翠老师，是少数留在连队的知青，语速颇快。听说后来做了新场部幼儿园园长。

记忆定格一帧模糊影像：小学操场上，一位戴眼镜、瘦高的男知青在打篮球，中山装口袋插着钢笔。姜大哥听罢描述，揣测许是张建鸿老师。

我上四年级，约莫一九七七、七八年那阵，席卷全国的“返城潮”来了。连队的知青老师，如被风驱散的蒲公英，分批踏上归途。当时年幼，不解“返城”深意，更想象不出千里外的大城市是何模样。问大人，只答：“回城了。”晓得他们去了远方，远得很，却离自家的门楣近了。这一回，他们终于到家了。

知青老师们回家了，学堂也随之动荡。先迁至原校东边原木匠房，后又挤进知青大宿舍东头的临时教室。师资匮乏，课表乱了章法。往昔画本金贵，自习课方许同桌共阅一本，正入迷便被收走。陈校长到任，亲授政治，读罢报纸，余下的光阴便交给画本。他将办公室积尘的小人书尽数抱来，人手一册。课未读完，下节续上。虽多是自习，终究未曾停课。阳光斜穿破窗，尘埃浮动，纸墨泛着旧味。我们埋头，指蘸唾沫，一页，一页，翻得极静。

中年病居，力减重劳，学上网习文练诗。借微信，竟联系上任玉琴、初中何永仙诸师。后遇《名山家园》网站，识得窦忠强教授，及与父亲共事的姜永年、段春利二位前辈，又幸遇刘玉条、李瑞芝、胡家忠等曾在14连插队的知青前辈。后来方知，沈惠钟、宋宝安、潘龙娣、谢肇祥等知青，亦曾于连队子弟学校执教。还有北京曹利华、上海毛四维等知青……，每一位知青都令人由衷敬佩！

一九八〇年，名山农场裁撤教育网点，全场二十一所学堂，仅留一中、二中及名山木柴厂附小，余者皆撤。掐指算来，大约便在这一年，我与发小徒步十余里，赴老场部二中念书。

当年受业弟子，或振翅高飞，他乡拼搏；或落地生根，成了“永久”牌的北大荒人。

上海知青姜永年兄长感叹：“虽在那片黑土地劳作艰辛，然谁能相忘？惟深深镌刻心底——铭记艰苦战友情，以此为念！”

天依旧是那片天，岁月却有了回响。当年那个在土操场疯跑、柴垛边翻书的孩童，如今方悟：这家乡北大荒热土，托举起我的童年，也替我，替这片黑土地，封存了一代人的青春。