机密任务（纪实散文）

陈兆玉

机密任务 （纪实散文）

文/陈兆玉

上世纪中叶，中苏关系破裂，北极熊露出贪婪的獠牙，试图强占我国固有领土珍宝岛。苏军首先开枪打死我边防巡逻战士六人，起初的边界摩擦，演变成丧心病狂的武装挑衅。

3月15日，在我方强力反击下，吃了亏的苏军，最终动用了装甲车及当时先进的T62型坦克，对我方武力威胁。

T—62型坦克装有红外线夜视仪，火力猛，机动性强，配备115毫米滑膛炮，出速快，是世界上第一款量产滑膛坦克炮。具有先进的缓冲层双层甲板，大大增强了反坦克破甲能力。具有超压核生化防护系统，可在核战环境下有效保护车内乘员的安全，是当时苏联具有鲜明时代感的先进战车。

当时，我军装备主要的反坦克武器，75豪米无后坐力炮、85豪米加浓炮、四0和五六式火箭筒，均无法击穿T—62双层夹板。若能获取T—62技术资料细节，将对中国后续研发新型坦克和穿甲弹产生重要影响，缴获一台T—62坦克迫在眉睫。

在激战中，边防战士斗智斗勇，埋雷炸断了T—62坦克履带，致使坦克原地打转无法驶回。苏方为阻止中方获取坦克，用疯狂密集的炮火妄徒击毁坦克。最终击破冰面，坦克沉入乌苏里江主航道江底。为获取沉江的坦克，双方激战了一个多月。最终，中方从大连借调来潜水员，潜入江底挂上钢索绳，用人工推绞盘的方式，用数个昼夜将T—62牵引出水面，转交兵器科研单位。

　　针对T—62双层夹板的特点，中方兵器部科研单位，很快研究出对付双层夹板的P—76型；P—84型穿甲弹。（因产品涉密，代号系虚构） 此弹击中坦克后，弹头具有强力吸附力，瞬间穿透夹层，烧穿第二层夹板，同时产生高温高爆，杀伤坦克内乘员。

当时的苏联国防部长安德烈.格列奇科元帅，为一劳永逸消除中国威胁，扬言提出对中国实施外科手术式核打击。

同时，60年代中期，美国在越南、台海军事行动不断升级，国家安全受到多重威胁。

在紧张的国际局势下，毛主席提出了深挖洞，广积粮，备战备荒为人民的英明决策。

为预防苏联狗急跳墙，用核武器摧毁我们研发的重要科技成果。国防科工委决定：抓紧研发新式反坦克武器，并将国家重点建设项目，迁离海岸线，转移至大西南、大西北，分散到祖国各地。

1973年，我复员回厂，在基层做司机工作。初夏的一天，单位领导通知我到厂部开会，我一头雾水。

厂部会议室可容纳二、三百人，参加开会的却共计20多人。主持会议的是工厂相关领导和科研所干部，与会的都是从各单位临时抽调的人员。主持人讲话大意内容是：“……面临美帝、苏修对我国进行的战争威胁，充分做好反侵略战争准备，是我们军工企业的首要任务”。

“为落实毛主席建设好三线的伟大战略部署，增强国防实力。我厂科研部门夜以继日，反复实验，反坦克破甲弹最终成功定型”。

　　“为了使新产品在全国各地安家落户。经工厂党委研究决定，基层党组织推荐。选派一批政治可靠，工作认真负责的共产党员完成此项任务……，感谢在座各位担当这一光荣使命”。

会议中，科研所干部还强调了保密纪律，对押送人员做了具体分工部署。将分赴8个省区16名人员，组成8个押送小组。每组配发一只牛皮箱，携带新研发定型的反坦克破甲弹图纸和实弹（未装火药的空体），分别秘密押送至8个省地，交付省国防工业办公室。

　　任务光荣艰巨，性质充满机密和风险。为了途中安全，组织上为八组押送员预定了四间软卧包厢。与我分为一组的是“山东大学”毕业的姜恩岚同志。他入厂分配在科研所任技术员，此兄风趣幽默。

我们因执行这趟秘密任务而相识，更为执行这次押送任务享受高干待遇，幸运乘坐软卧包厢而兴奋。大有刘姥姥进大观园的感觉，看什么都新鲜。柔软的地毯、舒适的拖鞋、衣架、垃圾桶、衣柜一应俱全；美观锃亮的拉门暗锁，给人以安全感。打开铺位阅读灯，艺术又漂亮。好奇地开启上方的储物柜，放入装有弹体的牛皮箱。回头对着穿衣镜整理一下容装，尽情享受房间整洁温馨氛围。一会儿坐，一会儿卧。舒适感、满足感溢于言表。

大约中午时分，女乘务员轻轻叩门，礼貌询问：“打扰了！请问各位首长，需要订餐吗？”……我们受宠若惊，面面相觑，急忙机械地婉谢：“谢谢！不用了”。

乘务员走后，关上门，我们自嘲地开怀大笑：“哈哈！我们这些屯老帽，平时在最基层岗位上，做着最平凡的工作。今天竟然被人称为《首长》了，哈哈哈……！”，我们分别仰卧在各自的床铺上，细品着头一次被人称为“首长”的感受，美美的滋味儿在心中回旋，受宠感久久在包厢回荡，开心地笑谈了好一阵子。

　　中途，分别送走赶赴河北、山西、新疆的同志。按保密规定，包厢内即使有空铺，也不准再售票住人了。也许这趟车的乘务组接到了上级通知，从河北发车直至到郑州，包厢内再没派人入住。我与姜恩岚同志两人，一路尽享了单独乘坐软卧包厢的安逸和快感。

出发前，我们俩人申选目的地是河南郑州。因为姜恩岚老家山东，在郑州完成任务后离山东很近。他自“山东大学”毕业分配进厂工作后，一直没有机会回老家看望父母。

我则因为在辽宁当兵，四年期间，父亲随工厂参加三线厂建设，从东北举家搬迁至河南南阳伏牛山区。我也想借此公出机会，与多年未见的父母兄弟姊妹一聚。

随着列车疾驶的轰隆声，畅想着马上与父母见面的场景，愉悦中昏昏入睡。中原大地景色在车窗外飞驰而过。再过几站地就到达目的地郑州了。

朦胧中，我从储物柜中缓缓取下牛皮箱。责任心促使我，小心翼翼打开牛皮箱，查看一下携带物品。忽然发现两本产品图少了一本，大脑立马一片空白，冷汗浸湿额头。

姜恩岚发现我神色不对，急忙问：“怎么啦”？我没正面回答。急切反问道：“我去洗手间时，房间来过人吗？”姜肯定地回答：“没有！我一直在包厢”。我焦急地脱口而出：“少一本图纸”。姜恩岚也着急起来，“不可能啊……”两人飞速回顾一路经过，除乘务员来一次征询订餐，其它邻包厢，连一道公出的同事也没曾来过。

一种不祥之兆笼罩心头，受何种处分不得而知。组织的信任丧失殆尽，关键是失密造成的损失无法弥补。大脑高速运转不知所措，思绪慌乱如麻。

无奈中想到只有报警，最终又自我否定。丢人现眼不说，没有道理呀！……

呜！呜呜！……火车一声长鸣，我从噩梦中惊醒。瞄了一眼姜恩岚，他仍在酣睡中。

郑州站到了，带着惊出的一身冷汗。下意识地打开皮箱，弹体样品、机械加工制造工艺图、和火炸药装配图都在里面，安然无恙。环顾一路供我俩休憩的软卧包厢，恋恋不舍地扣好房门。小心谨慎地提着牛皮箱，穿过熙熙攘攘的人流，寻找河南省国防工办所在地。

　 地处内陆中原的河南，夏季气候炎热干燥。郑州宽阔的马路两侧，植满了整齐高大的法国梧桐。宽阔的树叶遮天蔽日，修长的枝条相互交叉，俨然在整条街道上方撑起了遮阳伞。道两旁商厦林立，游人如织，一派繁荣景象。餐馆内外，端着大号粗瓷碗就餐者随处可见。蝉鸣声在树丛中此起彼伏，空气中不断飘来羊肉汤、胡辣汤的香味。

北方多数同志乍到河南，会对扑面而来的热浪感到不适。我倒感觉离父母越来越近了，连空气都浸满了兄弟姊妹们的满腔热情，格外惬意。

　　胞弟在三线厂生产处工作，对分布在南阳山区八大军工企业素有业务往来，熟悉了解各兄弟厂生产情况。只要国家战备需要，这些工厂可立即组织生产，交验出合格产品。

“人不犯我，我不犯人”，这是毛主席在1939年抗日战争时期，针对国民党军队搞摩擦挑衅，提出的自卫斗争原则。

60年代，面对复杂的国际形势，毛主席又提出把全国划分为一线、二线、三线地区。动员上千万人，投入巨资，在云、贵、陕、甘等中西部地区修建铁路。建成2000多个大中型企业、40多个科研院所。建成常规兵器、航天、核工业等24个重点研发基地，做到有备无患。如果敌人冒天下之大不韪，胆敢来犯。必然落入人民战争汪洋大海，遭受灭顶之灾，定叫它有来无回。

2026年7月25日