甲午备忘录

墨染流年

昵称：墨染流年

美篇号：515588288

图片：网络（致敬原作者）

1894年7月25日，朝鲜丰岛海面。

晨曦还未破晓，而日本“吉野”之炮已击破天际，甲午第一刀便在炮弹之中挥出。轰——一记沉闷的声音打破宁静，在刘公岛上，丁汝昌先生桌上的一张薄纸出现了几个令人心悸的字眼：“济远、广乙二舰遭日舰突袭受创。”他的手微微颤动了一下，然后抬起头看向远处海面上的小木船上的三角旗缓缓离去。谁也没想到，这一刀刺穿了大清最后一点希望，从此之后，山河再无宁日，国家前途黯淡无比。

1894年8月1日，中日两国同日下诏宣战，甲午战争全面爆发。

丁汝昌站在“定远”号的飞桥上，手中拿着从北京到天津再到威海的皇上的命令，上面写着要军士勇敢地杀敌，勇敢地抗击倭寇。每一个字都像尖刀一样深深地插进每个北洋将士的心中。丁汝昌回头看着排成一行的一艘又一艘军舰，机器冒着一股股灰白色的烟气，炮衣已经卸下，露出了一门又一门黑色的大炮。水兵们正忙着擦拭着船身。一个年轻的士兵哼起歌来，歌声嘹亮，回荡在这片海面上。但丁汝昌没有制止他，因为他知道这场战争才刚刚开始，他希望那首歌可以多唱一会儿。

1894年9月15日，平壤陷落。

消息是晚上的时候传到的。总兵左宝贵在平壤玄武门坚守阵地，身穿皇帝赏给他的黄色官服登上城墙指挥战斗，在身上被射入了多颗子弹的情况下英勇殉国，用鲜血捍卫着国家的尊严。丁汝昌坐在提督府的大厅里，一直点着蜡烛坐着，突然想到数年前自己跟左宝贵一起喝过酒的情形。“我们都是一个整体！要是有啥事情发生的话，你守在这儿，我守在那儿，咱俩谁都别让日本佬往前走！”那个大个子一边说着，一边重重地敲打着桌案，可如今，平壤失守、陆路溃败，辽东门户洞开。他深知，陆地防线已然崩塌，孤悬海上的北洋水师，从此陷入腹背受敌的绝境，家国危局，自此撕裂。

1894年9月17日，大东沟，黄海海战。

这是北洋水师最漫长、最惨烈的一天。12时50分，日舰首轮齐射精准击中“定远”飞桥，舰身巨震。丁汝昌当场被震翻摔伤，强忍伤痛不肯退下火线，仍坐镇旗舰指挥御敌。他看见老旧的“超勇”“扬威”率先燃起熊熊大火，悲壮沉没。激战中段，邓世昌率重伤的“致远”全速冲锋，决意撞向日舰主力“吉野”，与敌同归于尽，不幸冲锋中被敌鱼雷击中，“致远”被击得粉碎，二百余官兵壮烈殉国。傍晚6时，日军撤离战场，“镇远”与“定远”满身创伤地离开。当丁汝昌开始统计人员伤亡情况时，发现经远管带林永升率全舰死战至最后一刻，力战殉国，无一人苟活。

这一晚，丁汝昌独坐船内，把死去的人名一一读过一遍。“邓世昌”，他迟疑了一下，终未落笔标记。深海埋忠骨，他不愿为这群长眠沧海的英烈，轻易落下一枚冰冷的殉国印记。

1894年10月24日，鸭绿江破。

日军第一军过了鸭绿江，九连城、安东相继失守。一封又一封电报从北京发来，越往后的电文越是简略，口气也越发急切。丁汝昌摊开一张地图，在上面看到一块块本属中国的土地被用红色圆珠笔勾掉，数十年洋务强军、购舰练兵，耗费无数钱粮心血，终究难抵国运颓败、人心涣散。他的心里一阵阵往下坠。

1894年11月21日，旅顺陷落。

那天的消息虽然晚了些，却是最沉重的一次——日军进城之后，杀戮了整整四天三夜，在街道与胡同之间横尸累累，有两万多人丧生其中。丁汝昌面前摆着一份详细的报告，“老人被扔进一个很深的坑”，“女人被人剖开肚子”，“孩子被用刀子串成一串”。他看过却没有落泪，将那张纸卷了起来，塞到枕头下面，又走到了海边，静静地站立良久。海水是咸的，似乎是从旅顺那边飘过来一股腥气。这座耗费举国心血营建的远东第一军港、船坞炮台尽数落敌，山河破碎、国土沦丧，他身为水师提督，坐拥战舰却无力驰援、无力守土，只剩满心愧痛与无尽苍凉。

1895年1月20日，日军在荣成湾登陆，威海卫保卫战开始。

最后的日子到了。丁汝昌把剩下的几艘军舰停泊到港口里，用岸炮跟敌人打。最痛彻的一夜，是“定远”遇袭重伤的深夜。舰体遭日军鱼雷重创、破损进水，为避免旗舰落入敌手、资敌辱国，丁汝昌忍痛下令炸沉定远。昔日亚洲第一巨舰缓缓倾斜、沉入港湾。将士有序撤离残舰，残破的黄龙旗在硝烟中猎猎作响，弹孔累累、金纹未褪，映着残夜微光，守着北洋最后的尊严。

以后几天中，日本人的水陆军把威海卫包围起来，变成了一个孤城。没有子弹、粮食断绝，也没有救兵可期。洋人们都来劝他投降，丁汝昌在议事厅上公开地焚烧了那些劝降信，火焰照着他那张满脸皱纹的脸，就像用刀子刻出来的似的。他立誓以身殉国、绝不降敌，保全北洋水师最后气节。

1895年2月11 日夜至 12 日凌晨，刘公岛，最后的黎明。

这是他的生命的最后一天早晨。丁汝昌整肃衣冠，将提督大印截角作废，杜绝盗印降敌、辱没国体。写下一封寄往李鸿章手里的短笺，心忧残军将士、力求保全兵民性命。他打开自己准备好的一瓶鸦片，望着窗子外面传来的来自日本人的炮火声，声音并不大，却仿佛一种召唤……抬起头来，他一口气喝干了杯子里的液体，倒坐在椅子上，半生戍海、毕生报国，最终只剩满目残山剩水。

他合上眼。黄海上依然有波涛在撞击着礁岩，风依旧刮着那一杆断了角的龙旗。一代海军名将殉国，北洋水师就此落幕。

1895年4月17日，日本下关，春帆楼。

李鸿章站在海边的一栋小楼上，写下了一个叫“马关”的名字。他挥毫之际，窗外正是樱花纷飞，粉色的花瓣落在了海上，随着海水漂远了。台湾与澎湖被割让出去，还有白银二亿两的赔偿费，朝鲜脱离大清藩属体系。日本代表伊藤博文中规中矩地躬了一下身子，而李鸿章却握紧了拳头，在颤抖，这是愤怒，这是耻辱，这是一位国之高官对于身后4万万人无颜以见的悲哀。

同一日，在威海卫外的海面上一切又归于宁静，日本兵收缴了最后几艘船。“致远”号沉入海底深处，上面长出了珊瑚。这些粉红的、鲜红的珊瑚，覆盖住断掉的铁甲，温柔地包住了永恒的伤痕。有时会有小鱼游过，它们身上的鳞片如星星般闪亮，仿佛是当年轰鸣的炮弹划破天空。

时间继续向前。

又是一年过去，又是新的一年到来。再后来就是丙申，接着是丁酉……一个新世界大张其嘴吃掉了旧的世界，却也生出一个不平而又坚强的中国来。这些沉船再也不可能复原了，但是它们的名字，“定远”，“镇远”，“致远”，“经远”，“超勇”，“扬威”，将永远印在地图上了，并非为失败者作注脚，却是给清醒者做眼睛。

今天我们在任何一个地方朝东看去，大海依然是大海。可是我们知道在某一个时刻，比如说7月25号的那个早晨，或者9月17号那个下午，就会有一股来自黄海深处的风吹过来，它带来了铁锈的味道、硝烟的气息以及一些沉闷的声音。

那个嘱咐自1894年以来，从所有的时光里走过来，落到我们的耳朵里，就只是两个字：

勿忘！