看姥姥

娟子

26年暑期记事 昨天三姨打电话，要回老家看看姥姥，邀我一块同行，我欣然同意，和她一起前往。姥姥今年91岁，前两天舅舅打电话说，她这段时间不怎么吃饭了，精神也没有以前的好，我们都很担心，这次就是要看看她有没有好转。尽管知道姥姥啥东西都吃不进去，我们还是准备了丰盛的礼物。买了两箱奶，两个西瓜，一兜子桃子，一兜甜瓜，还有一些面包，三姨还带了早餐店里的两兜大包子。 到了老家，姥姥独自坐在老院子里的过道下乘凉，二舅家的过道很大，很宽阔，也很阴凉。院子里种满了各种各样的蔬菜，大面积的芝麻已经开花结果，南瓜，白瓜，黄瓜，豆角爬得满墙都是，辣椒虽然没有长红，却也巴掌上的手指头一样挂满颗颗的辣椒树。过道的走廊下，有二舅今年收的麦子，堆成小山似的，用油布盖着，还没有出售。 听到我们的到来，大舅，二舅赶紧过来陪着。二妗子赶紧切西瓜，这次的西瓜很甜，姥姥看了很眼馋，看着她那孩子似的渴望的眼神，我们都大快朵颐的时候，只让她看，这无疑是一种残忍，让她吃，又怕她吃了闹肚子，一不小心，就会拉倒裤子上。这是个二难推理，最后还是舅舅拿主意，该吃吃，该喝喝，拉了肚子再给她喝个氟哌酸，问题就这样顺利解决了，姥姥抱着一小块西瓜，像个三岁的孩子一样解馋，一小口一小口地咬，最后，瓜皮上只剩了牙齿缝漏下的一道道红印子，姥姥还是不舍得扔，愣是让我给哄过来了，她才意犹未尽的抿着嘴说，这瓜真甜！姥姥已经有点糊涂了，不认得人，三姨在她面前，她一直呼唤的是我妈的名字，我妈是她的大闺女，她记忆的最深吧。几次都把我三姨叫错了。三姨也不生气，端来一盆热水，给她洗头，她执意不肯，说洗头容易感冒，头痛了咋办，老了，怕感冒。我端着盆子，三姨用毛巾给她擦了两遍，给她换洗衣服的时候，姥姥执意不肯脱，还振振有词地说，旁边站着几个大男人，怎么就能脱衣服呢！一句话惹得旁边的几个人哈哈大笑。她不知道，她养大的几个儿女，谁还会在意一把瘦骨如材的躯体呢？可是，姥姥的羞耻心，使她一辈子都有无法在众人面前脱衣的尴尬。给姥姥洗完头，我又帮她洗脚，洗着洗着，姥姥就记忆出我是她的亲人了，清晰地叫出我的名字来。看来，姥姥不是完全糊涂了，她有记忆，只是，她的记忆埋得很深，深得只有感受到温暖的时候，才能把它唤醒。姥姥说，洗完澡让她去床上吧，不能见风，盖上被子，这样才不容易着凉。姥姥不糊涂，她还清晰地记得生活常理，也许是本能，也许是一种自我保护。看着姥姥失去弹性，没有光泽的皮肤，我又一次为人类不可逆转的生命所惊叹！二妗子说，姥姥是这条街这半拉村子都难找的高寿的人，好好活着，她已经跑赢了大多数的人。 陪姥姥唠嗑，答非所问，很多时候她都在重复一个问题，你从哪来？你怎么来的？你几个孩子？反复问，我们就反复回答。姥姥一说话，两眼就又来了精神，姥姥也没那么糊涂了，陪她说说话，我也感到自己很开心！ 临别的时候，二舅摘了五六个大白瓜，还有一堆辣椒和豆角，还说，舅舅家有的是麦子，困难的时候，就找舅舅。虽是开玩笑，还是欣然答应，舅舅在，舅舅这句话，就是一种底气！当我们说要走的时候，姥姥又用眼巴巴眼神看我，执意推着小推车送我们到车上。她喜欢热闹，总是盼着亲人能多陪陪她。这也许就是生孩子的意义吧！见到姥姥，我又一次感受到生命密码，什么极限运动，登高爬山，健身美容，吹空调浴暖气，有的躯体还很鲜活，生命已经终结，有的肉体像风干的树枝，生命还在延续，树也好，人也好，经历自然风霜，经历天灾人祸，能够自然老去的，已经是王，她是自己的王！ 姥姥用自己的一生告诉我，年轻需要折腾，体验生命的宽度，老了，那就从容一点，自然地接受，延续生命长度。这，才是生命的意义吧！