七月流火，回望半个世纪前的母校离别

鱼岛溝火

2026年的七月，杭城的暑气正盛。古人云“七月流火”，虽指大火星西移、天气转凉之兆，但在当下的体感中，这依然是个热烈而深沉的季节。对于我而言，这个七月更有一层特殊的重量——它是我高中毕业五十二周年的纪念日。

五十二年，半个多世纪的时光，足以让青丝变白发，让沧海变桑田。记忆却并未因岁月的冲刷而模糊，反而在那一年的夏天定格得格外清晰。

那是1974年的七月。没有如今这般盛大的毕业典礼，也没有鲜花与掌声的簇拥。有的，只是离别的愁绪和未知的迷茫。我站在江西德兴新建中学母校的门口，最后一次回望那熟悉的教室和操场，眼中噙满泪水。身边的同学一个个挥手作别，有的奔赴广阔天地，有的留在城市角落，而我，选择了一条更为艰辛的路。

行囊很简单：一床铺盖，几本珍视的书籍，还有两年多半农半读的劳动工具——锄头、镰刀农具以及简朴的衣物。没有车辆接送，没有亲人相送，我独自挑起这两捆沉甸甸的家当，踏上了返回浙西山区的路。那条路，蜿蜒曲折，通向那个当时可谓是“穷乡僻壤”的故乡。

扁担压在肩头，生疼，却让我清醒。每一步踏在滚烫的石板路上，都像是在与过去的少年时代告别。浙西的山峦起伏，绿意盎然，却掩盖不住生活的粗粝。我知道，等待我的是繁重的农活、艰苦的生活、简陋的居所和漫长的黑夜。但我也知道，那几本书籍是我精神的火种，只要它们还在，心中的光就不会熄灭。

回首这五十二年，我从一个在艰辛岁月中无数次挣扎到绝望的下乡青年到成长为一个省城的金融高管，退休后安居在“人间天堂”的杭州西湖边；从一个懵懂的少年，变成了如今花甲之年的老者。我在浙西的大山里耕耘过，在时代的浪潮中挣扎过，也在平凡的生活中寻找过意义。那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了下酒的故事；那些曾经以为忘不掉的人，大多已散落在天涯，音讯全无。

然而，我并不后悔。正是那段独自挑担回山的经历，铸就了我坚韧的脊梁。在贫瘠的土地上，我学会了忍耐与坚持；在孤独的深夜里，我读懂了书本中的智慧与力量。那是一段苦难的岁月，也是一段丰盈的时光。我们这代人，习惯了把委屈咽进肚子里，把坚强写在脸上。不是不需要心疼，而是深知‘感同身受’是奢侈品，若无人撑伞，便自己在雨中从容奔跑。

如今，再次站在七月的风口，我不再感到凄凉。相反，心中涌起的是一种平静的感激。感激那个年轻的自己，没有在离别时崩溃，而是在泪水中选择了承担；感激那段艰苦的岁月，没有将我压垮，反而磨砺出生命的韧性。

七月流火，岁月如歌，时光流逝，记忆永存。那些年，那些人，那些事，构成了独特的七十年代的一个挑担求学少年的图景。半个世纪前的那次挥别，不是终点，而是另一段人生的起点。愿所有经历过那个年代的同龄人，都能在今日的阳光下，安然回首，笑看风云。愿我们心中的那盏灯，历经半世风雨，依然明亮温暖。

2006年春节自驾游，途经江西上饶德兴，特绕到母校新建中学。春节假日期间，校园里空旷无人，改造中的校园里仅存两幢五十多年前老房子，饱经沧桑，默默肃立，迎接我这个不速之客。

经过半个世纪的风雨历程，在母校旧舍前留影，寻找青春的印迹，仍然心潮起伏。

2024年，在“相忆五十年，不如见一面”的主题召唤下，已经离别五十年的七四届高中毕业的同学与部分老师欢聚母校。

现今的新建中学绿意盎然，教学大楼灯光通明，但我心底还是怀念那五十年前的青砖砌筑的老楼老舍，还有夜自习停电时那满教室一朵朵昏黄色的、跳跃的煤油灯的火苗……一想到七月流火的时候离校前的回望，心中不禁涌起一股浓浓的怀念之情。

如今生活巨变，家庭条件优越，孩子们毕业了回家或参加高考都有车接送。但那段岁月打磨出的韧性、乐观与珍惜，深深烙印在灵魂里。我们怀念那些岁月，不是要回到过去，而是不忘那份纯粹与坚韧。