韩墨《不能细嚼的故乡》

文化传媒

作品

　　故乡这两个字，真不能细嚼。一嚼，青州那股子混着法桐树叶子和老城墙砖缝的土腥气就上来了，咽下去，却又在喉咙底泛起一阵说不清的回甘。你说不上来那是什么味儿，反正异乡的饭再精致，也顶不了那个。

小时候疯玩一天，日头偏西了才往家走。不用看路，只要望见自家屋顶上那袅袅升起的青烟，心就定了。那烟里，有时候带着干麦秸的焦香，有时候夹杂着老槐树煎包那股子霸道的香气——母亲做水煎包从来不看火候，全凭手感，但她做的东西就是好吃，这事儿我到现在也没想通。

放学早的话，书包往磨盘上一甩，几个小子就奔着偶园街去了。说是玩，其实就是顺着范公亭路颠颠簸簸的青石板溜达。路两旁是郁郁葱葱的法桐，阳光从树叶缝里扑下来，晃得人眼晕。跑累了，我们就蹲在墙根底下歇会儿。那天风特别大，吹得我鼻涕直流，我顺手在裤腿上狠狠抹了一把，弄得裤腿上一道白印子。旁边大栓看了，笑得直打嗝，结果一口刚买的隆盛蜜三刀没咽下去，差点没把自己给呛死。

有一年冬天我发高烧，烧得迷迷糊糊。半夜醒了，灯还亮着，母亲坐在炕沿纳鞋底。那针锥子捅进厚鞋底的声音，“噗、噗、噗”，很闷，很慢。我盯着她后脑勺看了一会儿，又睡着了。后来听说那晚她还给我煮了碗荷包蛋面，用的那个豁了口的粗瓷碗。我不记得吃了没有，但那碗我一直记着，后来搬家弄丢了，心疼了好久。

腊月里的故乡是炸醒的。一进腊月，空气里全是硝烟味，混着谁家熬糗糕的甜香。那黍米、红枣慢火熬出来的黏糊劲儿，当地人说叫“求高”，吃的不只是甜，更是盼头。写春联的刘老先生年年都来，手有些抖，但下笔极稳。他把红纸往案板上一铺，案板上还沾着上一家蒸馍馍的面粉。他让我念“忠厚传家久”，我没念，我在看墨汁顺着笔尖往下淌，那一滴迟迟不掉，我替它着急。老先生写字有个习惯，每写完一个字，都要把毛笔在半空中悬停三秒，像是在等墨汁自己流匀。我蹲在旁边看，看着看着就走神了，盯着案板上一条干掉的鼻涕印发呆，心里莫名其妙地觉得烦躁，觉得这屋子太闷了。后来老先生没了。集市上的春联金光闪闪，好看是好看，就是再也闻不到那股子纸墨交融的拙朴香气了。

过了年，云门山下的庙会便成了正事儿。十里八村的人都往那儿赶，空气里飘着炸油条的香气，混杂着香火的味道。踩高跷的队伍最热闹，那个画花脸的老头儿我记不清长什么样了，只记得他扭起来的时候，胡子一翘一翘的。我骑在我爸脖子上，手里攥着一串糖葫芦，糖稀化了，黏了一手。说到糖葫芦，我突然想起来，那时候我家巷口有只黄狗，特别凶，每次我举着糖葫芦路过，它都要冲出来汪汪叫，有次还把我裤腿咬了个洞。后来那只狗老死了，我哭了一下午，觉得天都塌了。再后来，庙会还在，高跷却没人踩了，那只黄狗也早就连骨头都找不见了。

老槐树还在不在，我不知道。好几年没回去了。小时候那棵树大得很，皮裂得像老头的手背。我们爬上去摘槐花吃，甜丝丝的。有一回我从树杈上出溜下来，裤裆撕了个大口子，蹲在墙根不敢回家。奶奶找见我的时候，先是骂了一句“你个挨刀的”，然后拉我回去，戴上老花镜，在煤油灯底下给我缝。她缝得慢，一针一针的，我趴在旁边看着看着就睡着了。那裤子后来穿了好几年，补丁摞补丁，我一直没舍得扔。

现在回去，路是平整的水泥路了，老城墙也换成了新的阜财门，气派得很。可我总爱往那旧巷子里钻，总觉得哪儿都不对。墙还是那堵墙，但摸上去手感不一样了。

昨晚睡不着，关了灯，忽然想起父亲。他以前在老槐树底下给我剥青核桃，“咔”一声，壳就开了。那声音极轻。但我这会儿想起来，耳朵里全是那一声响。

照片

（拍照由作者提供）

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。