中宫

吴立桂

中宫

宣纸的腹地，墨色向下凿，
凿出一截不愿示人的深井。
名为“中”，实为引力——
任由撇捺向八方逃逸，
唯有它，在风暴眼里敛翅。

世界惯于浮肿，以漫漶为自由；
而窄门，只收容不肯溃散的重量。
它咬紧牙关，
要把散落的骨血，
重新捏合成一个有骨力的轮廓。

像拧干一匹浸透夜色的绸，
把多余的泪、咽下的苦，
统统逼回纹理深处。
直到笔锋瘦下来，风骨挺起来；
直到松散的云，凝成雨的钉子。

这绝非囚禁，
是将万顷波澜，折叠进一枚针眼。
花心收拢，不是为了拒绝春天，
是为了在幽暗的紧缩中，
咽下那一记，无声的暗疾。

井底空无一物，却震耳欲聋。
你俯身窥探，那沉静的水面，
映出的并非倒影，而是——
你最坚硬的部分：

墨色沉入井底，
万物在井沿，噤声。