合

那秋

我走向你，

就想体验“合”的美妙。

起初是潮涌，

后来是溪水。

我以为那就是全部。

足够好，足够久，

久到不需要名字。

后来你在我里面，

我忘了自己在那里。

不是忘记位置，

是位置不再重要。

你不在的时候，

你依然在我里面。

我以为我要的是“合”。

后来发现——

那扇门进去之后，

没有出口。

不是因为被锁住了，

是因为不想找了。

我本想体验“合”的美妙。

你却给了我们——

一个完整的爱情。

不是“你给了我一件事”，

是“我们进入了同一个结构”。

那入口还在，

潮涌还在，

溪水还在。

只是我们不再从那里出去。

你以为走进的是一间房，

后来发现——

那是一座没有出口的城。

合了二十三年，骨缝早已长死。

城是肉身，门是骨隙。

不用找，也拆不动。