盛夏日常精选

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。——这抹夏色，正被年轻人过成独有的中式浪漫。轻舟横泊，粉伞斜倚，汉服广袖拂过青荷，风里都染着荷香。昨日在宜昌市点军双庭，我却见乡村里的一番热闹：荷塘边，美女们携着专属的摄影搭子，围着小船与花枝不厌其烦地定格每个角度；小桥上人头攒动，四五只小舟轮番上阵，成了流转的道具。一波散去，一波又来，快门声里，连夏日的悠闲都忙得停不下来，大家乐此不疲。（2026年7月1日）

今天是“七一”，也是中国共产党建党105周年的庄严日子。上午十时，收看直播，聆听习近平总书记的重要讲话，于百年党史的长卷中汲取力量。回望来路，尽是血与火的淬炼；放眼今朝，满是花与蜜的甘甜。生逢盛世，未曾历经硝烟，却得丰衣足食、国泰民安，全赖先辈负重前行。惠风和畅，党旗飘扬。历史是最好的老师，它反复印证着一个颠扑不破的真理：没有共产党，何来新中国？没有共产党，何来今日之四海升平、万民安康？（2026年7月1日）

长风破浪，先锋领航。在庆祝建党华诞之际，重温习总书记在建党105周年庆祝大会上重要讲话，我们深刻体悟到：党的优秀特质是一个系统完备的逻辑整体。其中，坚定的理想信念是政治之“魂”，深厚的为民情怀是价值之“根”，与时俱进的理论引领是思想之“旗”，严明的组织纪律是治党之“纲”，彻底的自我革命是强身之“钥”，顽强的斗争精神是奋进之“刃”。六者相辅相成、缺一不可，在动态统一中构成了党生生不息、基业长青的核心密码。（2026年7月2日）

星期六，宜昌市图书馆·三峡大讲坛。听邓国文先生讲一朵花的“全球征途”。1892年，宜昌百合拥有了自己的学名，从此，峡江之畔的这抹芳华，便写入了世界植物学的史册。它不止是标本与文献里的经典种质，更是当下全球百合育种的“宝藏基因”，也是田间地头带动乡亲致富的蓬勃力量。这场讲座，既是一次科学回望，也是一场产业前瞻——在方寸之间，看宜昌百合如何以花为媒，链接世界。（2026年7月4日）

宜昌百合是以宜昌地域命名的乡土花种，产于中国湖北和四川，生长在海拔450-1500米的山沟、河边草丛中。 宜昌百合的鳞茎可入药。《神农本草经》记载：“味甘，平。主邪气腹胀心痛，利大小便，补中益气。” 叶片青翠娟秀，花姿雅致，香味浓郁，既可地栽配景，也可盆栽观赏，还可制作切花，是人们喜爱的名贵花卉之一，适于广泛种植。（7月4日）

“偷得浮生半日闲，吃饭还能看表演”——这是宜昌市伍家乡共同村某农业企业打造的农旅融合新场景。文化之风吹进城郊，演艺之声吹响餐厅。项目以“演艺+餐饮”为核心，融合主题餐饮、休闲娱乐、网红小吃、文化驿站、手工工坊及特产超市等多元业态，力图实现“演艺生活化、生活演艺化、产品工厂化”。不过，该项目体量庞大、重资产占比高，该模式能否顺利通过市场检验，我们拭目以待。（2026年7月5日）

小暑日，热浪渐高，咱开启避暑模式。清晨自驾，沿沪蓉G50国家高速疾驰300公里，10:30在恩施大峡谷西站下高速，10:45许，泊入利川市团堡宜影古镇。避暑房久未住人，门锁锈涩，先请锁匠；再找物业，将水电、燃气、网络等一一唤醒。洒扫庭除，掸去积尘，又往超市购齐米面油盐果蔬。待锅碗归位、床铺妥帖，一抬头，夕光已漫过窗棂。至此，“候鸟”的家已有了烟火气。暑热在窗外，日子在屋里。（2026年7月7日）

听溪水淙淙，踏彩色步道，穿行于绿树浓荫之间——利川市团堡镇的小溪河曲曲折折，每一步都踏在治愈的节奏上。这条35公里的清江支流，历经综合治理，浆砌堤岸亲水，漫水坝、过河墩既实用又入景。小桥连通人家，碧水倒映蓝天，田园铺展四野，河边的风吹来是柔的也是甜的。新河岸线让“河畅、水清、岸绿、景美”不再只是愿景，而是“候鸟”们流连忘返的日常。（2026.7.8）

漫步利川市野猫水村，凌霄花无处不在。它们攀附于房前屋后，缠绵于院墙长堤，凭借惊人的攀爬力，将寻常农舍点染得如火如荼。硕大的漏斗状花朵橙红明艳，如倒悬的金钟，在碧叶间熙熙攘攘地垂坠。这紫葳科的藤本植物，别名紫葳、五爪龙，原产中国，只因气根抓壁、凌云直上而得名——此刻，它正用最热烈的姿态，把乡野日子织成一片锦绣。

黄昏信步，与2株三百岁的“中华蚊母”不期而遇。它静立在利川朱砂屯村一高端民宿门前，据说是房东斥资60万元购来。树形苍古，根系虬结，深深刻进大地的肌理。革质的叶片厚实油亮，四季不改其色，仿佛把光阴凝固成翡翠。这来自溪谷崖畔的古老物种，本是长江消落带上的“弄潮儿”，惯看潮涨潮落，以极强的韧性对抗自然涨跌。而今却退隐于庭院一隅，以珍稀之身，甘做人间烟火的背景——它从急流中走来，却为喧嚣尘世守住了一隅沉静。

乡间漫步，偶遇一株高约二十米的红豆杉，霎时被它沉静的气场所摄。这被誉为“植物黄金”的古老树种，四季披着细密油亮的翠裳，秋冬时节，鲜红的假种皮缀满枝头，如玛瑙般在绿荫间灼灼闪烁，红绿相映，美得惊心。它还有个清雅别名——紫杉。更令人敬畏的是，它全身（根、皮、叶）皆可提炼紫杉醇，这剂全球公认的抗癌瑰宝，让它的价值堪比黄金，故称为“植物黄金”；然而，这份馈赠来得极为缓慢——自然状态下，它每年仅向上生长十几厘米，却以千年为尺度丈量时光，一生静默，一眼万年。

这里不是欧洲，是鄂西山坳里的隐秘角落——利川朱砂屯村三十五坝小院。小院不大，只有十来户人家。青山环抱中，家家住别墅，家家开民宿。一条小溪穿村而过，河水流淌，日夜不歇；岸边的亲水步道铺着斑斓色彩，像谁随手画下的乡野长卷。田园四季轮流挂果，抬手就能摘到酸甜；山风从林间穿来，柔柔地拂过脸颊，带着草木的凉意，暑气顿消。村民和远道而来的住客，都慢悠悠地过日子——喝茶、钓鱼、看云、发呆。若说欧美田园如何，想来，也不过如此吧。（2026.7.9）

小暑大暑，上蒸下煮。七月的风，本该是解暑的凉伴。东南风微微拂过，为田间劳作的人们送去片刻清凉，拭去汗水，继续播撒希望；偶遇风雨交加，更能涤荡暑热。然而，近日湖北受台风侵袭，黄冈、鄂州等地突遭17级龙卷风猛烈袭击，造成重大人员伤亡和财产损失。这般狂风，已非人们所盼的“和风”，而是肆虐的灾祸。祈愿天公作美，收敛暴怒，还人间一份安宁。（2026.7.9）

这几天打开微信视频号，总被推送《此去经年》。初听时不解曲中意，再听时，虽不是曲中人，但字字句句说出了人生事。一抬头，鬓角早已花白，步入古稀之年，惊觉时光竟是如此不经用。那旋律绵长又克制，不煽情，只淡淡地铺开，每一句都沾着旧日子的气息。此去经年，往事都成了故事。酸甜苦辣都尝过。往后，便与遗憾和解，学会放下，顺其自然，轻简生活，写好日常，把余生过得从容些、自在些、洒脱些。（2026.7.10）

小暑之后，鄂西山村满眼是绿，绿得发亮。稻田里秧苗封了行，油汪汪地铺向山脚；玉米高过头顶，风一过，哗啦啦响，真像青纱帐；辣椒枝上，线椒齐刷刷垂下来，一列列整整齐齐；茄果黑油油地挂着，沉甸甸的，一天不摘就嫌多。这边热风才起，那边凉雨就来，一天跑一“暴”——雨说停就停，太阳随即洒下，庄稼闷着劲儿“吐吐”往上长。这个季节，是观赏鄂西土家族田园最好的时候，我要告诉所有美友：眼前的风光，比陶公笔下的世外桃源还要鲜活、还要真实，更生态、更田园。（2026.7.11）

湖北这几日，全域静候“巴威”。台风过境，严阵以待。而家家户户如临大宾，主妇们早备好了鸡鸭鱼肉、米油菜蔬，那阵势，倒像在等一位姗姗来迟的远房亲戚——盼它来，好借一场风雨驱散暑热；又怕它真来、乱来，撒起野来砸了窗、断了枝，崩山滑坡，破坏电力、道路、水库、农舍和工厂。未雨绸缪，原是本分。今日消息传来，“巴威”将以每小时10-15公里的速度向北偏西方向移动，强度逐渐减弱。荆楚大地这才悄悄舒了一口气。只愿这“威”字终成虚名，天公作美，护我一方百姓安澜。（2026.7.12）

盛夏鼎沸，荆楚大地进入“蒸煮模式”。俗谚云：“冷在三九，热在三伏。”今年七月十五日入伏，长达四十日的“加长版”三伏天即将烘烤大地。午后骤雨常不期而至，转瞬又骄阳似火，湿热交蒸，高温高湿，闷如桑拿。然酷烈之中，若得清风一缕穿堂，便觉心神通透，足下生风，怀揣热望，向阳而行。

夏日最煎熬的，莫过于“蒸煮模式”。所谓“蒸煮模式”，是对三伏天极端湿热天气最形象的比喻。正如民谚所云：“小暑大暑，上蒸下煮。”当高温与高湿“强强联手”，再叠加连日累积的热量，便形成了典型的“上蒸下煮”格局——烈日炙烤为“蒸”，地气湿热为“煮”，空气闷如蒸笼，汗液黏腻难干。这种双重夹击下，人体散热受阻，不仅体感酷热难耐，更易诱发烦躁、倦怠等“情绪中暑”症状。此阶段务必警惕，科学防暑、及时降温。（2026.7.14）

丝瓜套袋，您见过吗？在利川市团堡镇朱家屯村的丝瓜基地，每根丝瓜都裹着30厘米长的薄膜袋，乍一看像穿了件“紧身衣”。初次见的人难免嘀咕：这不脱了裤子放屁——多此一举吗？可农场主一解释，才知门道深着呢：一来防药害、保无公害，实打实绿色有机；二来给丝瓜“塑形”，让丝瓜在专用薄膜袋内长到一定长度后采摘，使长短粗细趋于一致，卖相整齐，商品性大增，自然能卖出好价钱，增产又增收。（2026.7.14）

初伏叩门，暑气如沸。入伏了，老天爷开始“蒸桑拿”。湿气、热气一齐发力，闷得人喘不过气。可此时地里的庄稼偏就喜欢这劲儿——水稻正忙着扬花灌浆，玉米棒子一天比一天沉，茄子辣椒挂满枝，西瓜也到了最甜的时候。太阳毒辣辣地烤着，水跑得比啥都快，抗旱半点不敢耽误。农人必须顶烈日、抢农时——田间管理、抗旱保苗、采摘瓜果。汗珠子滴进土里，才能换来瓜果飘香、秋后满仓。俯身田间，才能方知“汗滴禾下土”并非诗句，而是农人脊背上滚落的盐霜；捧起果实，才懂“粒粒皆辛苦”不是劝诫，而是大地与汗水共同称出的分量。（2026.7.15）

暑期旅居利川宜影古镇，早夜成群结队的老年人沿小溪河散步，我也是其中的一员。我体会，能走别停，珍惜当下，别窝家里，别窝在牌桌上，迈开腿，有氧运动，河边走走，田野转转，腿脚能动，人就还没老。我触景生情，还写了一首打油诗：

溪边漫步莫辞行，

田舍烟村入画屏；

但得双足常健朗，

步步清风好心情。

双季稻，即在一年内先后种植早稻与晚稻，由此催生了农事中的“双抢”——抢收早稻、抢插晚稻。上世纪六十年代，为应对粮食短缺、落实“以粮为纲”、“备战备荒”的方针，上级要求提高复种指数，大力推广双季稻种植。然而后续实践表明，两季总产并不优于一季高产，所谓“二四得八”未必胜于“一八得八”，种两季亩产800斤还不如种一季收800斤，且双季稻投入多、效益低，反而不如改种一季，既能提升光热利用效率，又省工、省时、省力。遵循生态生产规律多么重要啊！

盛夏入伏，日头毒辣，一年中最滚烫的节气，把“双抢”准时推到眼前。我老家枝江有句老话“晚稻不插八一秧”，像一声催命的哨子，瞬间把人拽回七十年代那些汗珠子砸地冒烟的夏日。

所谓双抢，即抢收早稻、抢插晚稻。抢的是天时，拼的是人劲。二十来天的窗口期，割早稻、挑草头、脱粒、犁田、插秧，环环紧扣，道道限时。稍一迟延，秋收便短了斤两，所以寸阴必争，分秒都算数。天不亮下田，露水打湿裤脚；日上三竿，热浪蒸得人眼发花。毒日悬在头顶，烫得脊背起皮，脚下水田像一口滚开的大锅，蚂蟥无声无息地贴上腿肚，蚊虫成团地围着人脸打转。男女老少无人能躲，连半大孩子也要下地送水送秧。白天割稻，夜里打场，人牛不歇，一茬接一茬，是彻头彻尾的连轴转、疲劳战、意志战。那时人们不讲条件，没有讨价还价，有条件要上，没有条件也得上。社员没有退路，只有埋头苦干。镰刀割破手指，草头勒肿肩膀，泥水泡烂脚趾，没人喊停、没有人敢退却。因为国家公粮、生产队的余粮、社员的口粮，都悬在这二十天滚烫的光阴里。等最后一株晚稻插进泥中，人往往瘫坐在田埂上，浑身酸软，却望着那一片新绿，长长地吐出一口气——这口气里，有辛劳，有庆幸，也有一代农人刻进骨头的坚韧。

如今有了农业机械化，种植模式、品种结构、生产方式等都发生了变化，再忆起，那段日子是滚烫的，也是沉甸甸的，像一颗被太阳晒透的谷粒，咬下去，满是岁月的味道和回忆。岂能忘！（2026.7.16）

宜影古镇的“候鸟”群落中，藏龙卧虎，吹拉弹唱、琴棋书画，样样不乏行家里手。每日黄昏或晨起，宜影湖畔的培风长廊便成了他们的精神乐园——无需召集，无需酬谢，只携一腔热忱与各自心爱的乐器。当庞大的乐队齐声奏响，旋律便如山风过林，又似碧波叠浪，气势磅礴却不失温润，引得四邻游客驻足喝彩，连湖中倒影都跟着轻轻摇曳。平日里寂静的山村，因这乐声而活跃起来，平添了几分烟火之外的浪漫与灵动。诚然，人们需求具有多样性，既有物质的又有精神的需求，若生活少了音乐与艺术，日子再丰足也难免寡淡无味，终究要失却那份蓬勃的生气。（2026.7.17）

引江补汉工程，你听说过吗？引江补汉工程，是我国南水北调中线后续水源工程，自长江三峡库区宜昌市夷陵区龙潭溪取水，于丹江口水库下游安乐河口套口桥出水，即以长江三峡水库之水补充汉江丹江水库水源之不足。输水线路全长约194公里，全程采用隧洞自流方式，旨在提升中线工程供水保障能力（平均引江水量为39亿立方米）。可有效增强南水北调中线水源调蓄韧性，筑牢我国北方供水安全屏障。该工程已于2023年6月20日动工，总工期预计为9年。输水线路向北经夷陵区、远安县、保康县、谷城县、丹江口市，也会沿线缺水地区一些补水。（2026.7.20）

暮色浸染利川小溪河，我沿河岸缓行，忽见千亩翠色铺陈眼前——竟是连片的黄精基地，在夕照里泛着温润的富硒光泽。这味被古人唤作“仙人余粮”的百合科灵物，根茎深藏泥土，性味甘平如谦谦君子。它不争不抢，却擅补脾胃之虚，润肺燥之咳，填精血之亏，连早白的发丝也悄悄染回青乌。更妙的是，它游走于药食之间，现代科学亦佐证其扶助免疫、延驻岁月的本事。晚风拂过，仿佛能嗅到地底根茎积蓄的温厚元气。（2026.7.21）

漫步其间，远山含黛，黄土藏金，每一株黄精都在酝酿穿越千年的养生智慧。

今日大暑，古语云：“暑，热也”，此节是全年炎热之最。恰值中伏前后，骄阳似火，湿热交蒸，蚊虫滋扰，令人烦闷难耐。然物候、季节之理，恰是水稻灌浆、棉花结铃、玉米抽穗、瓜果着色的关键期，没有这烈日的“煎熬”，没有合适的积温，哪来秋日的五谷丰登、硕果累累？故农谚有“稻在田里热了笑，人在屋里热了跳”、“大暑不暑，五谷不鼓”之说。天道如此，苦乐参半，凡事要客观看待。上午，我行走在野猫水村的小路上，风从金字山吹来，吹过田野时已带上了层层热浪。稻田里、玉米地里浮着青涩的香气，和着草木被晒透的味道，随风一阵浓一阵淡。父老乡亲劳作在田间，他们以客观之心观物，以从容之态度夏，为了好收成，不怨天由人，挥汗如雨，干好自己的活。“眼前无长物，窗下有清风”。心静了，暑气也就远了。（2026.7.23）

今天是农历六月初十，正值中伏前两天，今晚3点12分将迎来大暑节气。民间有几句相关的农谚：“大暑在月头，河里干断流；大暑在月底，地里不缺水”；“大暑中伏前，必定是荒年；大暑中伏后，有酒也有肉”；“白天大暑太阳少，晚上大暑汗洗澡”。“月头、中伏前、晚上”大暑，据此，有人推测今年下半年将是高温、干旱甚至灾荒之年。不过，农谚终究是古人经验的总结，带有地域局限性和偶然性，并不具备科学预测效力。天气变幻莫测，与其依赖谚语，不如每天关注当地气象部门发布的权威预报，那才是应对气候最靠谱的依据。（2026.7.23）