家乡的小河

王洪武

提笔写下《家乡的小河》这个题目时，我自己也笑了——别人家乡的河是诗，我家乡的河是两条水沟。我的家乡，在胶东半岛平度市东南乡小戈庄村。村庄不大，像棋盘上的一枚小卒子，村东村南各淌着一条小河，不声不响地绕着它走。旁人笔下河流大多水清沙软、碧波荡漾，满是诗情画意。可我的家乡这两条小河，不过是不起眼的季节性沟渠，瘦窄朴素，在地图上连个名字都找不到。即便如此，我仍想写一写，好好记下独属于故乡、也独属于我童年的小河。

村东八百米左右是清水河，村里人习惯称它东小清河。河道源头大致在张戈庄北侧沙沟村一带，自北向南蜿蜒延伸，最终在郭庄地界汇入落药河。河道弯弯曲曲，两岸草木茂盛，流水清澈，能看见河底的沙，所以叫小清河。

村里年长的张大叔一边用石块在地上画着河道走向，一边讲起一段风水旧事。他说早年间有勘宅先生断言，小清河两岸是文脉福地，本该英才万千，下游万家村不知哪朝出了一位进士独占了一整条河水的文运，自此两岸再无显贵之人。讲完后，他放下石块，起身拍了拍手上的土屑，看我一眼：“可你说怪不怪？咱村这么个小地方，家家砸锅卖铁也要供孩子念书，考出去的孩子真不少。”

我望着小清河的方向，想起自己年少时踏着河中石块去镇上读书的每一次经历——我是村里第一个考学出来的孩子，之后河水又送走了一批又一批学生，师范的、军校的，学理工的、学文科的，虽不是什么大人物，却都在各自的领域里扎下了根。那条传说中被“独占”的文脉，或许从未枯竭，它只是流成孩子们最朴素的读书愿望，变成了每个过河孩子书包里磨破角的课本。

清水河是我们少年求学路上的必经之路。当年村里办学条件简陋，一至五年级共用一间合堂教室，初中、高中便要徒步前往镇驻地张戈庄读书，每天两个来回必趟这条河。那时河水常年不干，水流缓淌，热心乡人在河中摆放几块平整大石块，方便孩童踏石渡河。张大叔那时还年轻，我们就见到他整理过踏石，他一边整理一边说：“慢点走，石头滑！”我们应一声，照样蹦蹦跳跳地跑过去。

每日上下学，清风拂面，路过河边我们总会蹲下身子，掬一捧河水洗脸解渴。那时的河水清冽甘甜，是童年最纯粹的滋味。逢雨后涨水漫过踏石，我们便脱鞋赤脚蹚水，上岸擦干腿脚再穿鞋赶路。这时男孩背女孩、年长背年幼，水花溅起来，笑声也跟着溅起来，清清浅浅地落在河水里。后来村里同龄人中竟成就了好几对夫妻，想来河水记得的，不止是背负淌水的脚步。

倘若汛期河水暴涨无法涉水，就要往北绕行五六百米外的石桥，往返多走一公里多路，因此平日里，大家更愿意踏石过河，伴着流水度过完整年少时光。

如果说东小清河装的是我的童年，那南联河刻的就是父辈的血汗。两条河一向南流、一向西淌，一东一南环抱着村落，见证着故土一代又一代人的悲欢与成长。

村子南五百米处，便是人工开挖的河道，乡人唤它南联河。打开手机地图放大细看，河道也标注为清水河。但村民仍按方位，分别称其为东小清河、南联河。

南联河是人工开凿河道，说来也奇，别的河由西往东流入大海，南联河偏往西走。它串起落药河、小清河，又汇入白沙河，弯弯绕绕，最后借南胶莱河去了胶州湾。“联河”这名字村民们没有喊错，它串联起几条水系，把平度东南乡千年的涝洼地，改造成了良田。

年少时我只知在河边嬉闹，不曾知晓这条人工河从何而来，直到一天晚上父亲点起旱烟，和我讲述南联河开挖的壮阔往事。我这才知道，那条供我嬉闹、捕鱼的南联河，竟浸着父辈整整一代人的血汗。

平度东南乡自古属于南洼涝区，地势低洼、排水困难，遍地盐碱，十年九涝，乡间有“闺女不嫁南洼地”的说法。邻村瓦子丘便是这片涝洼的真实写照，乡间流传一句写实民谣：“瓦子丘，瓦子丘，十年九不收，下场呼雷雨，吃顿蛤蟆肉。”短短几句道尽旧时乡人的苦楚，每逢雨季遍地积水，良田沦为泽地，庄稼颗粒无收。

父亲说这条河道历经两场水利大会战。1957年春，是平度全县万人水利会战，开挖南联河主河；六十年代中期，公社又集结劳动力拓深河槽、加高河堤。

父亲就是1957年会战的亲身经历者。他说当时全县有七个片区的上万民工，编组分段，像当年支前一样忙活在东南乡的土地上。镢头、铁锨、扁担、独轮车、麻绳子，便是当年全部的挖河工具。

我们村那段河床，是黄泥岗子，土层里嵌着很多大大小小的“干狗石”，板结坚硬，刨一下，就震得手发麻，是全线最难啃的硬骨头。远道而来的北山民工连队驻扎村内，家家户户主动腾出房屋，无偿安置这些外地民工。

村里青壮男劳力全上了工地，镢头刨，铁锨铲，装到独轮车上，一人推，两人在前边攥着麻绳子俯身牵拉，喊着号子“嗷嗷”地往上拱。姑娘媳妇在家烧水做饭，扁担挑着往工地送。终于抢在汛期来临前疏通了河道、夯筑了河堤，挖出了这条救命河道。自此平度东南乡积水得到排泄，千年涝洼地变为良田，彻底改变了“十年九不收”的面貌。

父亲讲这些时，眼睛总是亮亮的，仿佛又回到了那个会战的年代。说完，他低下头，慢慢拿起旱烟袋，在鞋底上磕了磕。

河道完工后，沿河便有了宽厚高大的河堤，乡人统称“联合坝”。坝上坝下密植棉槐与腊条，草木丛生、四季常青，两道绿色长堤常年守护村庄。我们也经常来河坝上挖野菜，拾柴草。

河道水里藏着不少鱼虾。有一年夏末，水浅风静，我与三位伙伴相约下河“豁鱼”。我们在河道分段打坝，围出一方方静水湾，拎着小水桶合力豁干积水，捡拾鲫鱼、麦穗鱼、小虾等。一处捕捞完毕，便在上游重新拦坝豁水，循环作业，乐此不疲。

那日我们从中午一直忙到日头偏西，泥坝扒开一道口子，水哗哗往外放，然后再往外豁干。鲫鱼、麦穗鱼、小虾在泥水里噼里啪啦地扭动，泥浆溅了一脸也顾不上擦。到最后清点战果，四只铁皮水桶全满了，鱼挨着鱼，虾挤着虾，桶底还在不停地冒着水泡。四个人蹲在河堤上，看着水桶里活蹦乱跳的鱼虾，又累又欢喜，一时都说不出话来。幸好有一位家长推车接我们回家。那天回家的路上，夕阳把我们和推车的影子拉得很长，谁也没舍得走快。

时光更迭，故土早已换了模样。从前日日踏足的小清河如今已经断流，当年石桥两边最深、最宽阔的河湾，开发建成居民小区，旧时小清河的踪迹再也找不到了。

南联河还在。听说上游落药河早已截流改道，可河水依旧悠悠向前。只是当年那道宽厚高大的河坝，已被岁月夷为平地，只剩下岸边几丛倔强的棉槐条，在风里摇着。庄稼地一直延伸到河边。河道还在，水还在，可那道抵御涝灾的河坝消失了。

我问张大叔，万一再来场像那年夏天那样的大雨，还扛得住吗？老人摆摆手，没有说话，转身往南联河那边望了望。

我顺着他的目光也看过去，河水还在不急不忙地淌着，像什么也没发生过一样。可我知道，那个光着脚丫蹚水过河、蹲在河边掬水就喝的少年，是再也回不来了。

（部分图片选自网络，致谢！侵删）