热烈明媚的七月

布衣叟

　　热烈明媚的七月

　　昨天去洗车，偶然一瞥，看见了正在帮忙洗车的六合垸村的杨老头。他实际年龄该近七十岁了。这样热的天，挣一点钱，真是不容易。

洗车店的工资很低，但即便如此，村里的老人能谋上这样一份活，也是很不易的。他一边擦着车身上的水渍，一边喜滋滋地告诉我，在洗车店洗车，“每月有点收入，就不用朝儿子伸手了。顺带还能早晚照看两个孙子，儿子在外面打工也安心——他养两个伢，压力大着呢。”他说这话时，皱纹里都是亮的。

　　晨起趁凉快，我提着打草机去屋后树林打草。晨露还挂在叶尖上，青草被斩断的气息涌上来，湿漉漉的，混着泥土的腥甜。那一刻，连火辣辣的空气都浸了一丝清凉。

镇上又开了一家超市。我从门口经过，见停了不少车。透过车缝望过去，促销货品一路摆到了门前的台面上。但愿本地经济，能这样一点点热起来。

　　前天回了一趟老家。在母亲原来住的那间屋子的角落，翻出了她用过的针线篓子。打开一本油皮纸包着的鞋样夹子，各式各样的鞋样子还整整齐齐收在里面。看着那些纸样，我一下子想起母亲纳鞋底的样子。我们小时候穿的鞋，全是她一针一线做出来的。那时候，夜里灯光昏黄，她就坐在煤油灯下，纳底、做面、缝襻扣。我最喜欢她做的浅口布鞋和棉鞋——棉鞋做得不胖不丑，她照着百货商店里卖的样子，钉两排银白色的气眼扣，秀气好看；浅口单鞋的式样，竟有点像后来的单皮鞋。到现在我还是爱穿母亲做的布鞋，不生汗，也不易染脚气。那天，八十八岁的老母亲重病后告诉我，她还留着一双装老鞋。我问她怎么还留着，她面带自豪地说，怕老了眼神不济，十多年前趁着还看得清，就多做了一双放着。说这话时，她露出孩子般的笑。我也会意地，深情地点了点头。

前几日落过雨，屋里比先前凉快了一些。今天刷抖音，看见一个段子：一对中年夫妇，为省空调费，把分房多年的习惯改了，重新睡到一起。标题让我的心微微动了一下，却没有点进去看，只在心里暗笑——真会为几度电费，和那个分房许久的人，再挤到一张小床上去么？从前屋子小，床也小，分居的夫妻却很少……

　　昨晚在围墙边散步，看见青青的稻子，风从空地哗啦啦地吹向稻田。那样的青色，一下子把我拽回童年——拽回那些走在田埂上的日子，去上学，去寻猪菜，去捉青蛙。那一刻，恍惚觉得自己还没有长大。 围墙边上，狗尾巴草密密地长着。我扯了几根，想学小时候的样子编兔子，可惜，手再没有从前那样巧了。

这个夏天，吃了许多自家园里的瓜果。最难忘的是那种浅黄微红的西红柿，咬一口，有点甜，又有点酸——是夏天的味道。

　　昨晚又看见西天的云。其实每天都能看到，但昨天是极浓的蓝，云从那里推出去，镶着一道金边，然后一点点淡下去，薄下去，最后与干净的蓝融在一起。看着这样的景色，心里忍不住叹一声：夏日的乡村，真美啊。

今日中伏，七月，一晃就过去了。

正如古诗所言：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这一季的热烈与温柔，便在这流转的光影里，悄悄落进了心底。

安 保 华

二0二六年七月二十五日