雪落松江静无声（1）

冰城印哥

第一章

他左手又抖了。陈砚秋蹲在江边的石阶上，将相机机身抵住膝盖，仍然没用。取景框里那些江鸥的翅膀全成了虚影，一道一道的灰白色，像谁把墨水泼在了生宣上。已经是十一月了，松花江还没彻底冻住，水面上漂着碎冰，江鸥不多，三两只在水皮子上打转，翅膀擦过冰碴时发出极细碎的声响。他把相机放下，右手攥住左手腕，等那阵颤抖过去。

他退休满三个月了。三个月前他还在报社摄影部，每天扛着机器跑新闻。现在他蹲在江边拍晨雾，蹲了半个钟头，膝盖“咔咔”响，左手的颤抖也没好。上周去社区医院，大夫说是退行性的，开了几瓶甲钴胺，吃了没用。后来他又去，大夫换了个人，年轻得很，白大褂上别着实习生的牌子，让他做了一套手指操，还让他用左手捡黄豆。他回家试了两天，黄豆撒了一地，猫蹲在旁边看，尾巴尖一甩一甩的，那眼神分明是瞧不起人。后来他把黄豆扫了，懒得再试。

江雾起来了。从江心那边漫过来的，灰蒙蒙一团，把对岸那些新起的塔楼遮了大半。太阳还没露头，天边只有一抹极淡的蟹壳青。他站起来，腿麻了，跺了跺，又举起相机。这一次没抖，他按下去，快门声清脆地响了一下。取景框里雾正散去，一艘小拖轮从雾里钻出来，船尾拖着长长的水痕，水痕又很快被碎冰吞掉。他盯着那船看了很久，直到它拐进江桥底下不见了。

手机响了一声。他掏出来看，是文学网站的系统通知。他晚上写了新章，凌晨三点上传的，现在大概审核通过了。通知下面附了一条留言，他点开，只有一个笑脸。头像是个模糊的侧影，看不清男女。ID叫“过江鲫”，等级是一级，显然刚注册不久。他把手机揣回兜里，沿着江边往回走。

哈尔滨道里区那些老俄式公寓楼还在，红砖墙，尖顶，窗框漆成白色，有些窗台往外凸出一截，铸铁栏杆上缠着干枯的藤蔓。他住在三楼，朝南那间，推窗能看见半截索菲亚教堂的尖顶。楼道里还是那股味儿，陈年的灰尘混着别人家炖白菜的香气。他摸出钥匙开了门，猫蹲在玄关的鞋柜上，见他进来，“喵”了一声。

“知道了。”他说。

他去厨房烧水，水壶是那种老式铝壶，烧起来“呜呜”地响。猫跟过来，在他脚边绕了两圈，跳到窗台上去了。窗外那棵老杨树的叶子落了大半，还剩些黄的挂在枝头，风一来就“簌簌”地抖。他盯着看了会儿，等水开了，冲了杯茶，端到书房去。

说是书房，其实就是客厅靠窗那一角，一张旧书桌，一台用了七八年的笔记本，旁边摞着几本摄影集。桌面上摊着半包烟，红梅的，他抽出一根点上，烟雾升起来，慢慢散到窗外透进来的光柱里去。他打开电脑，屏幕亮起来，那个小说网站的页面还开着，“老船夫”的后台，作品只有一部，《雾锁松江》，连载了不到四万字，收藏数十七，点击勉强过千。

评论区里果然多了一条。他点进去，还是那个“过江鲫”，这回留了句话：老船夫，江上又起雾了。

他对着这句话看了半天。烟雾在屏幕前缭绕，他把烟掐了，又点开新章的数据，阅读五，收藏零，评论零。那只“过江鲫”没再来，头像还是灰的。他退出来，看了看小说的目录，十三章，每章都差不多三千字。他写得很慢，每天晚上写两三个钟头，有时候写完了又删掉重来。写的是松花江上的事，一个摆渡的老头，还有江边一座渐渐荒废的小镇。故事没什么大起大落，就是些日常，雾来雾散，船来船往，有人上了船就再没下来。

他自己也不知道要写成什么样。当初开了个头，是因为那天拍完一组江上的照片回来，坐在电脑前修图，修着修着忽然想写点什么，就写了。写完之后贴在网站上，用的笔名就是“老船夫”。头一个月没人看，他也不在意，本来也不是给人看的。后来渐渐有了零星几个读者，偶尔留句言，他便觉得该往下写了。写到今天，第十三章了，那个摆渡的老头还撑着他的船在江上转悠，一章一章地，像江水一样慢慢流着。

他又抽出一根烟，没点，夹在指间转来转去。门铃响了。

“谁？”

“我，你姜婶。楼下邮局把件搁我那儿了，你开下门。”

他起身去开门。姜婶住在二楼，胖胖的一个老太太，退休前在副食店卖酱油，嗓门大得很。她手里举着一个牛皮纸信封，递过来时打量了他一眼：“又没吃饭吧？脸煞白的。你媳妇儿不在家你就凑合，这么下去不行。”

“吃了。”

“吃个屁。我那儿蒸了包子，白菜粉条馅的，一会儿给你端几个来。”

他没来得及推辞，姜婶已经“蹬蹬蹬”下楼去了。他关上门，拆开信封，里面是两张稿费单。一家摄影杂志用了他的组照《松江残冰》，每张八十，一共四百。他看了一眼，随手夹进书桌上一本旧书里。书是《瓦尔登湖》，翻得卷了边，里面夹着不少稿费单和随手写的纸条。他摸了摸书脊，又放下了。

猫跳上桌来，踩着键盘踩出一串乱码。他把猫抱下去，重新坐回椅子。网站后台还开着，那个“过江鲫”的留言挂在最上面。他想了想，回了一句：雾散了，船还在。发完觉得矫情，又删了。最后只回了一个字：嗯。

窗外忽然刮了一阵风，那些黄叶子“哗哗”地往下掉，有一片粘在玻璃上，又给风卷走了。天已经大亮了，太阳出来了，照在对面的红砖墙上，暖融融的光。他看了会儿，起身去厨房把剩的凉粥热了，就着半块腐乳喝了。姜婶果然端了包子上来，他吃了两个，剩下的放进冰箱。

下午没什么事，他穿好外套又出了门。这回没带相机，空着手慢慢走。街上人不多，梧桐叶子铺了一地，踩上去“沙沙”响。他走到中央大街，那些方石路面被脚步磨得发亮，两侧的店铺换了不少，但那些老建筑还在，巴洛克的弧线，希腊的廊柱，混在一起竟然也和谐。他拐进一条小街，有家旧书店还开着，门口摆着几摞打折书。他翻了翻，看见一本讲松花江航运史的小册子，封面都磨白了，定价三块。他拿起来翻了翻，里面有一张老照片，民国时候的江上，一艘木帆船停在雾里，船头坐着个人，看不清脸。他把书买下来，揣进兜里。

往回走的路上，他经过报社那栋灰楼。楼还是那楼，门口的牌子换了，报头也换了。他站了一会儿，没进去。原来摄影部的几个年轻同事正好出来抽烟，远远看见他，招手喊了声陈老师。他点点头，说买点东西，拐进了旁边的超市。

超市里暖气开得足，他买了两包速冻饺子，一袋橘子，又拿了一瓶白酒。出来时天色暗了，路灯亮了，光晕里有细小的雪粒在飘。他仰头看了看，今年的第一场雪，来得真早。雪粒打在脸上凉丝丝的，不疼，就是痒。他加快步子往回走，走过那栋老俄式公寓楼下时，二楼姜婶家的灯亮着，厨房窗户上蒙着白蒙蒙的水汽。他低头摸钥匙，忽然听见三楼自家的窗户被风吹开了，“哗啦”一声响。

上楼开了门，猫果然又把窗拱开了，蹲在窗台上，尾巴探到外面去接雪。他走过去关上窗，玻璃外面已经积了薄薄一层白。雪越下越密了，那些细小的雪粒渐渐变成雪片，飘飘摇摇地落下来，落在对面屋顶上，落在索菲亚教堂绿色的穹顶上，落在江面上，无声无息地融进水里。

他站在窗前看了很久。

晚上他坐到书桌前，打开文档，接着写第十四章。写了大约两千字，停住了。那个摆渡的老头正在江心遇上一场大雾，四面白茫茫一片，分不清东南西北。他停住篙，坐在船头抽烟，烟头的火光在雾里明明灭灭。老头想起很多年前也有过这么一场雾，那时候船上还坐着一个人，是个女人，说要过江去对岸的镇子上，后来再没回来。他写到这里忽然写不下去了，删掉最后两段，重新开了个头，又删掉，又重来。来来回回折腾到十一点，文档只比傍晚多了五百字。

他关了电脑，又把那本航运史小册子拿出来翻。那张老照片还在，民国江上的木帆船，雾里的船头坐着的人影。他盯着看了半天，总觉得那人影有点眼熟。说不上来是哪里眼熟，就是模模糊糊的一种感觉。他把册子合上，放进抽屉里。

窗外雪还在下。他关了灯，躺在床上。公寓里很安静，只有暖气管里偶尔“咕噜咕噜”响两声。猫跳上来，在他脚边蜷成一团。他闭上眼睛，眼前还是那片雾，灰蒙蒙的，江水和天连成一片，分不清哪里是岸。雾里有船在走，慢慢地，船头坐着一个人，背对着他。

他翻了个身。猫“咕哝”了一声。

那个ID叫“过江鲫”的人，到底是谁呢。他想了一会儿，没有答案。雪落在窗外的松花江上，一点声音也没有。

（未完待续）