布衣持笔守公平，人间正义在民间，——记土记者胡来欢

剑客

我的堂姐夫的二叔胡来欢，乡邻与受助百姓都敬称他“太平洋警察”。我每次回湖北老家，总想着前往拜望聆听教诲。

他一生仅有小学学历，生于鄂南通城北港贫寒农家，少年辍学务农，当过生产队会计、民办教师，赴江城做过木工，半生仅凭一支钢笔、一台老式相机，踏遍湘、浙、闽、苏、鲁等十余省份。家族世代传承的正直、善良、谦卑、坚毅刻入骨髓，他不求名利、不索分文酬劳，数十年以基层通讯员、民间舆论监督者的身份，为底层百姓奔走发声，替蒙冤弱者伸张正义。

翻阅他留存的26本见报文稿、百余份党政与执法单位聘书、以及仰望各地百姓赠送的锦旗，一桩桩曲折维权故事扑面而来。他没有显赫身份，没有丰厚身家，却活成无数普通人心中公平正义的寄托。

他的人生，是平凡人以良知为炬、以笔墨为刃，践行人间正道最动人的范本，每每细读他的经历，我心中满是崇敬。

.

01.坎坷少年，苦境埋下为民初心

.

1952年农历十月廿三，胡来欢降生在通城县北港镇贯青屋普通农户家中。彼时山区物资匮乏，温饱尚难保障，他勉强完成小学学业，1966年刚升入初一，受时代影响被迫返乡，扎根土地务农数年。

田间劳作的岁月里，他亲眼见证底层农户的诸多难处：邻里遭遇不公无处申诉、商贩欺压乡民、基层办事推诿扯皮，年少的他心底早早立下心愿，日后若有机会，一定要替穷苦人说公道话。

务农期间，他踏实本分，担任生产队会计，经手集体钱粮分文不差，谁家农忙缺劳力，他主动上门搭把手，从不计较回报。

1971年，他被聘为裕大队民办教师，重新与笔墨相伴。白日教书育人，夜晚灯下读报摘抄，留心记录乡村民生百态。教书之余跟随叔父学习木工，斧锯刨样样精通，一双手既能写文章，也能打造家具。

八十年代初，农村推行分田到户，教育站长再三挽留，可他渴望走出大山，想亲眼看看外面的世界，更想观察城乡民生冷暖。于是在那年初冬，胡来欢毅然辞去教职，奔赴武汉做木工，谁也不曾料到，这位乡间木匠，会就此开启为民执笔的漫长旅程。

.

02. 木工提笔，一纸短文叩开新闻大门

.

1981年春节，工友悉数返乡，胡来欢主动留守木工棚。独处之时，他游览公园、观看吴雁泽专场音乐会，心生感触写下《在汉度春节、非家胜似家》，试着投稿《长江日报》，也未抱有见报的信心。

元宵节前夕，六医院事务长手持登报报纸来到木工棚，当众赞叹“木工棚里出秀才”，这令他喜出望外。这也是他第一篇公开发表的稿件，正式结缘新闻行业。

目睹武汉街头、食堂大量粮食白白浪费，出身饥苦农村的他满心痛惜，提笔撰写《劝城里人珍惜粮食》，直接寄信给武汉市长黎智。1981年7月22日，《长江日报》头版刊发此文，并配发评论《这个农民兄弟的建议好得很》，在全城掀起爱惜粮食的文明新风。

一介木工，仅凭朴素的民生良知，撬动一座城市的文明转变，这件事让他彻底笃定：笔墨虽轻，却拥有为百姓发声的千钧力量。

此后做工间隙，他随身携带纸笔，市井冷暖、乡间新风、社会乱象全部记录，夜夜熬夜撰稿投递报社，短短三年便在本地小有名气。

1984年3月，通城县广播电视局看中他敏锐的民生视角与扎实文字功底，特聘他到北港镇广播电视站专职从事宣传报道，正式成为基层土记者，从此把全部心血倾注于记录乡土、监督乱象、帮扶群众。

03.扎根乡土，笔墨耕耘见证湘鄂冷暖

入职北港广电站后，胡来欢身兼采访、撰稿、播报多职，常年奔走全镇大小村落。

汛期暴雨来袭，他扛相机、纸笔奔赴抗洪一线，记录干群抢险全过程，稿件刊发后为北港争取大量上级救灾帮扶；深入岭源村民兵排采访，写下《断峰山下“解放军”》，记述民兵无偿助农、开山修路、兴办乡村文化阵地的善举，获县人武部表彰。

.

1999年正月，他赴阳新革命老区走亲戚，短短十五小时亲眼目睹老区百姓家境清贫，却待客大摆十余桌宴席，铺张礼节与艰苦生活形成强烈反差。他据实写下《老区人的礼性太重了》，刊发《湖北农民报》头版头条。稿件直指老区重排场、轻发展的陋习，引发全社会热议。

.

随后，他将稿件寄往《人民日报》，时任总编辑范敬宜亲笔回信，称赞文章视角真实接地气，转报社群工部刊发于《人民日报》第九版，一篇基层.见闻登上国家级党报，让“土记者胡来欢”的名号传遍荆楚大地。

.

扎根乡镇十余年间，他始终双向落笔：一边歌颂乡村好人、惠民政策，一边直面执法乱收费、农资坑农、道路破损等基层乱象。

.

湖南临湘县桃林工商所工作人员上路拦货车，收取罚款后仅开具加油发票充作票据；岳阳县公田工商所借检查农药车辆违规收取“防洪费”名义罚款，两件事他均取证撰文，经媒体曝光后涉事单位登门道歉、全额退还违规款项。

.

多年间他相继被《咸宁日报》《农村新报》《安全导报》等数十家媒体授予优秀通讯员、模范通讯员称号，通城县委、镇党委年年授予他宣传先进个人荣誉，县公安、卫健、交通等多家单位陆续聘请他为政风行风监督员。

.

湘鄂交界的临湘公安、工商部门更是慕名发来聘书，跨省聘请他监督执法，这份跨越地域的信任，源于他一贯公正、不偏不倚的处事品格。

.

04.跨省仗笔，千里奔波为民讨公道

.

2003年，《湖北日报》刊发长篇通讯《土记者胡来欢的故事》，中央电视台《讲述》栏目随即发来邀请函，邀请他赴京录制专题。央视编导韩鉴为此专程来到通城实地跟拍走访，专题片于央视1套、10套播出，一时引发巨大反响。“土记者胡来欢”名号响彻湘楚大地。

2005年，上海电视台亦专程赴通城采访，制作半小时深度专题，全国多省市电视台同步转播。

自此，浙江、湖南、福建、江苏、山东各地蒙难弱者纷纷写信、致电求助，他踏上跨省维权长路，无数曲折故事里，岳阳“4·17”伤害案最能彰显他不畏强权、守护百姓的铮铮风骨。

.

附：岳阳“4·17”跨省血案完整始末

.

2003年4月17日晚，湖南临湘忠派出所代理教导员李某酒后带一行人途经通城籍商户胡文甫在岳阳经营的招待所，未经许可擅自入内如厕，店主按经营规定收取每人五角如厕费，双方发生口角。

李某怀恨在心，离开后即电话告知黑道朋友涂某，涂某纠集多名社会闲散人员携带砍刀、棍棒连夜奔赴招待所打砸行凶，一家四口惨遭围殴。店主胡文甫三根手指被砍断，评定五级伤残，妻子、女儿、侄女均身负重伤，巨额医疗费无力承担。

案发后受害人委托亲人多次赴临湘、岳阳公安、信访部门申诉，涉事民警依靠人脉层层包庇，案件长期搁置，行凶者逍遥法外，一家人走投无路，经同乡引荐找到胡来欢求助。

得知公职人员酒后寻衅、雇凶伤人、地方护短掩盖案情，胡来欢当即决定介入，联合《楚天都市报》记者一同奔赴岳阳暗访取证。

他连续多日蹲守现场，拍摄店内打斗痕迹、破损设施；往返多家医院调取完整病历、伤残鉴定、缴费票据；走访周边商户、过路群众，逐一固定目击证人证言；整理受害人历次上访被推诿的全部书面材料，形成完整人证、物证、书证证据链。

当地知情群众私下提醒涉事民警关系盘根错节，劝他不要引火烧身，胡来欢不为所动：“老百姓遇上公权欺压，如果没人站出来发声，公道二字就无从谈起。”

证据齐备后，他连夜写下深度监督报道《五角钱如厕费招来血光之灾》，2003年4月29日《楚天都市报》整版刊发，完整还原公职人员酒后泄愤、雇凶伤人、群众申诉无门全过程。

稿件迅速在湘鄂两省传播，引发湖南省公安厅、公安部高度重视，列为挂牌督办案件。

舆论压力之下，之前互相遮掩的专案组重启彻查：主犯李某因故意伤害罪获刑10年，参与行凶闲散人员分别判处3至8年有期徒刑，一同聚餐纵容滋事的公职人员全部给予撤职、记过政务处分，当地公安系统开展全员作风整顿。

刑事判决落地后，民事赔偿再次陷入拉锯，涉事单位与被告人相互推诿，拒不支付伤残补助、医疗巨款。

2005年4月岳阳楼区人民法院开庭，胡来欢全程陪同受害人家属出庭，当庭出示全部采访素材、伤情鉴定、媒体报道，条理清晰陈述完整受害经过，最终法院判决责任方合计赔付受害人180万元，积压两年多的维权诉求圆满解决。

此案办结后，临湘市公安局深受触动，2003年7月，专门派员前往北港镇政府，当着县、镇两级干部，正式向胡来欢颁发“形象监督员”聘书。这是湖南省公安系统首次跨省聘请外省群众担任执法监督员，当地公安坦言，正是“4·17”一案，让全局看清执法乱象危害，诚心接受他长期监督、调解边界群众纠纷。

.

除“4·17”大案外，数年间他奔走各地，化解一桩桩棘手纠纷：

浙江新安江大山畈村民遭基层干部欺压，千里求助于他。胡来欢孤身赴浙秘密走访取证，整理群众联名信访材料逐级递交，推动上级调查组进村化解多年积怨，村民赠送锦旗“太平洋警察，土记者典范”。

通城往返汕头客运班车在湖南平江遭当地车主纠集人员砸毁，车辆损毁严重、车主投诉无门。胡来欢携带摄像机现场取证，赴省级多部门递交材料，四名施暴人员刑拘，两万余元车辆损失全额赔付，汽运公司赠予“跨省讨公道，仗义见成效”锦旗。

苏州商人合伙诈骗通城村民邓伯雄三万余元货款，公安、法院互相推诿，胡来欢致信苏州市公安局长，案件快速办结，被骗钱款全部追回。

福建石狮务工女工李荣菊工伤维权受阻，他南下石狮，历经工伤认定、劳动仲裁、法院诉讼全程跟进，历时一年多帮当事人争取五万余元工伤赔偿，百姓赠予“闽南维权，智勇双全”锦旗。

山东临沂火车站变相刁难本地矿石企业货主，拖欠货物久不放行，他致信铁道高层，铁路部门千里登门赔礼退款；赤壁双汇商户遭同行打砸经营受阻、红安务工者车祸赔偿被截留、岳阳商人合伙欺诈麦市镇村民……

每一件难事，他都不畏强权，仅凭文字与一身正气，为普通人守住权益。

2006年，他针对央视《朝闻天下》提出优化建议，时任台长胡占凡亲笔签批，栏目专人致信致电致谢；数十篇舆论监督稿件斩获湖北省市州新闻一、二等奖，《众志成群斗车匪》《嘉鱼客运漠视乘客安全》等多篇作品全省刊发推广。通城县法院、运管所、公路局、多家本土企业相继聘请他为维权顾问、行风监督员，认可他客观公正、一心为民的处事底线。

.

05.古稀之年，执笔行路初心不改

.

年过花甲步入古稀，胡来欢从未停下为民奔走的脚步。

早年响应国道G353建设号召，他主动带头拆除自家临街老屋，大量早年奖状、采访原稿不慎遗失，心中满是遗憾，却从未动摇为民发声的初心。退休之后，他相机、纸笔依旧随身携带，省内省外调研、维权从未间断。

2021年浙江兰溪云山派出所辅警态度蛮横，拒不配合群众核查住宿信息，他致信浙江省公安厅，涉事辅警接受警示教育，尽职民警获通报表扬。

三峡风电场拖欠湘鄂五家建材商户近百万货款，他代笔联名信上报高层领导，拖欠款项全额结清。

雄安房产商家利用“订”“定”文字陷阱，拒退退休教师六万购房款，他北上雄安据理力争，顺利追回五万订金。

北港贯青村两公里乡村公路常年破损，群众出行遇险、阻碍招商引资，他收集村民联名信递交县委，2022年道路全面刷黑通车，了结全村多年心愿。

胡来欢数十年笔耕不辍，累计刊发图文稿件3000多篇，整理26本稿件合集，自费出版《土记者情怀》《土记者背后的故事》《土记者求真记》三本纪实著作。家中墙面挂满各地百姓赠送的锦旗，百余份聘书、荣誉证书整齐留存，全国多地都留下他走访记录维权的身影。

有人问他，一生奔波、总得罪人，无利可图究竟图什么？胡来欢总是朴实作答：老百姓有苦无处诉说，总得有人站出来，公平正义不能只停留在文件上，要有人脚踏实地去争取。

笔者的话

今天，二叔胡来欢发来新书《土记者人生不一般》样稿电子版，我翻看其中的文稿、照片、一面面承载百姓谢意的锦旗，内心始终涌动着深切敬佩。

他只有小学文化、出身山野农家的普通人，不靠人脉、不倚权势，仅凭刻在骨子里的正直坚毅，半生行路、半生执笔，跨越省份、跨越年岁，为弱势群众对抗不公。

岳阳“4·17”五角如厕血案这般公权欺压百姓的棘手大案，若没有他挺身而出，受害一家只会白白承受重伤与损失，施暴公职人员逍遥法外；浙闽湘苏无数底层百姓，若无他千里奔走、以舆论撕开遮丑的壁垒，无数委屈只能无处申诉。他不求钱财、不慕虚名，“太平洋警察”的称号，是群众发自内心的认可。

他的人生故事让我明白，真正的成功从来不是财富、地位，而是守住良知，力所能及守护普通人的尊严。世间总有弱者蒙冤、小事难伸张，而他便是挺身而出的先行者。他厚德向善、坚守公道的品格值得所有人学习。

愿更多人以他为榜样，心怀悲悯、敢于发声，看见不公不沉默，遇见弱者肯帮扶，让公平正义落在每一寸土地，让每一份委屈都有人倾听，每一份公道都不会缺席。