《深夜写诗的人》

童心

喧哗退去时，

总有什么在暗处翻身。

是那团被日子反复浇湿的

火。

白天，她是：

别人的母亲，别人的下属，

别人的妻子。

只有深夜两点，

她才变回自己的——

那团火。

梦里写好的句子，

常常醒来就散了，

像雾，抓不住形状。

只好在备忘录里，

记下些残片。

天亮了，

残片被辅导班的消息

和打卡机的声响，

碾进第三页。

但她还是要写：

在超市小票背面写，

在会议记录空白处写，

在车等红绿灯的间隙写。

那些句子不整齐，

像她挤出的时间，

短短的，歪歪的，

但每一个都鲜活，乱跳。

有时写着写着，

眼泪就掉下来——

不是难过，

是在一片黑白灰之间，

终于摸到了自己的颜色。

世界太吵了，

但总有一小块寂静，

守在灯下，

等她归来。

她坐下来，

把白天撕碎的那个梦，

一针一线，

缝回纸上。