【北诵文创之窗】 ‍大暑之后，我在蝉声里寻人

无名草

图文 无名草

美篇编号 9844754

大暑过了。

蝉声还在，只是忽然少了些蛮横，多了一丝不舍。像是知道盛筵将散，要把最后那点力气，都喊进风里。

我坐在黄昏里，忽然想寻一个人。

那个人，是2020年大暑前，在病房里陪父亲数点滴的我。一滴，两滴，三滴——每一滴都像蝉鸣的节拍。父亲瘦得厉害，病号服空荡荡地挂着，像一件被风吹旧的白衬衫。他忽然说：“听，蝉在给夏天送终。”

我不敢看他深陷的眼睛，扭头望向窗外。满树的绿，绿得像要淌下泪来。

那个人，是那整个夏天在医院走廊里来回踱步的我。夜里蝉声歇了，走廊的白炽灯嗡嗡地响，像另一种蝉鸣。我打水、喂药、翻身、擦汗，手指划过父亲嶙峋的脊背时，触到的全是时间的锋利。他年轻时曾把我举过头顶，那双手如今连一杯水都端不稳。我扶着他的手，一滴，两滴，三滴——水在杯里晃，蝉在外面唱。

那个人，是大暑那天清晨，给父亲刮胡子的我。剃须刀嗡嗡地响，和窗外的蝉声混在一起。父亲闭着眼，下巴瘦得只剩一层皮。我轻轻托住他的后脑勺，像托着一片快要落地的叶子。他忽然睁开眼，看了我很久，说：“你小时候，我这样托过你。”

我没说话。剃须刀还在响。蝉还在唱。

那个人，是大暑后第三天，在殡仪馆签字的我。窗外的蝉声忽然消失了——也许是季节到了，也许是我不敢再听。笔尖落在纸上，沙沙地响，像父亲最后几天微弱的呼吸。我写下了自己的名字，那三个字是他取的，他教了无数遍我才学会写，如今却用来送他走。

如今大暑又过，又过，又过。六年了。

蝉声年年回来，父亲没有。医院走廊的白炽灯还在我梦里嗡嗡地响，那杯水还在晃，那柄剃须刀还在某个抽屉里，一打开，就嗡嗡地震动——像蝉，像时间，像一颗不肯停歇的心。

我在蝉声里寻人，寻来寻去，寻到的都是自己。

2020年那个夏天的我，像蝉蜕一样挂在时光的枝头。空的，轻的，风一吹就咔咔作响。可那只蝉蜕，曾是一个女儿全部的夏天——全部的焦灼、全部的无力、全部的不舍、全部的、来不及说的爱。

我不找了。

我把今年的蝉声叠好，放进信封，收件人写：父亲。天堂若也有大暑，若也有蝉鸣，若也有一个女儿在黄昏里数着点滴——请拆开这封信。

信里只有一句话：

“爸。热到底了，就该凉了。可是凉了之后，还会有新的热。就像你走了之后，我还活着，替你听每一年的蝉。”

蝉声未绝。人间值得。你也在。