[情感抒怀]只有风知道

辉哥好

二十年了。

我试过。我试过走路，走得很快，快到自己都觉得像在逃。我想着只要脚底下够勤快，走得够远，那个地方就能被我落下。可它不是个地方，它是块骨头里的刺，你碰不着它，但它在那儿，你一动它就疼。我有时候半夜翻身，不知道碰到哪根筋了，心口那儿就猛地一抽，像被人拿指甲掐了一下。

我不敢告诉过别人这些。说不出口，有点儿丢人。

　　但我还在找。找什么呢，找那个影子？我也不知道。有一回秋天，院里那棵老槐树掉花，白花花的铺了一地。我从上面走过去，脚底下咯吱咯吱的。当时起了阵风，花就在地上转圈。我猛地回头——

我以为是你来了。

没有人。什么都没有。地上那些碎花，沾了露水，烂唧唧地贴在砖缝里。我蹲那儿看了半天，也没看出什么名堂。

　　我这个人，你知道的，死硬。天塌下来我都不带低头的，死要面子活受罪那种，跟谁都没服过软。可这件事上我不行。我不敢往前走，我怕往前迈一步，就真的把你推到那个叫"过去"的坑里埋了。可我也不甘心退，退了就什么都没了。我就卡在这中间，不上不下，像个傻子一样站着。

　　后来我就不找了。我把门一关，窗户也关上。我跟院子里的风说，往后你就陪我待着吧。说完我自己都觉得好笑，跟风说话，我什么时候变成这样了。

有些话我没地方说。云太高了，飘上去就散了，我不信那个。我就自己嚼吧嚼吧咽下去。那些话在肚子里烂着，有时候半夜泛上来，酸得慌。

　　前天晚上，不对，是昨天晚上，我又梦见你了。还是那座山，还是那棵老梅树。你站在底下冲我笑，跟以前一样。我跑过去，跑得肺都快炸了，手伸出去——

醒了。

窗外头黑得什么都看不见。没有月亮，没有鸟叫。我躺着没动，盯着那个黑夜。古人说什么梦里传信，我不信那个。我那封信，我早就烧了。估计再好的梦，也找不着那信。它八成在路上早就被风吹烂了，烂在哪个我没听过名字的土坡上。

去天边的路，没有了。

　　我坐在床上，眼泪就下来了。不是那种嚎的，就是自己往下淌，我拿手背擦，擦不干净，后来我就不擦了。

我以前总以为最疼的是你不在。现在我知道了，最疼的是我还在。我还记得你后脖子那颗痣，记得你夏天爱穿那双凉鞋，记得你说过等有空了要去海边。这些事我一件都没忘。它们不是刀子，刀子快，割完了就完了。它们是一把豁了口的锯，不流血，就在那儿磨，磨了二十年，那块肉早就烂了，它还磨。

我大概就是这么个笨蛋

　　那些没说出口的话，我晕了。晕在那个梦里，埋在那棵梅树底下。往后我就一个人守着这院子，守着风，守着这条走不通的路。

天快亮了。风还在吹。我听见外面有鸟叫，不知道是不是那来了只野鸟，也不知道它带了谁的信。

算了，不重要了。