给王方毅的亲笔信

毛昱澄林

亲爱的方毅：

你好！

刚刚结束比赛，看着你独自站在舞台上，断断续续读完《丰碑》，台下掌声阵阵，我坐在评委席上，心里百感交集。今天先郑重恭喜你拿到优胜奖，但比起奖状，更值得庆贺的是——你战胜了想要退缩的自己，站上了原本想要逃避的舞台。

我想和你聊聊我们一路相伴的时光，早在我退休之后，你就主动来到我身边跟着我学习。还记得刚来的时候，你的语文成绩常常不及格，基础薄弱，字词、阅读全都跟不上。这几年我们日复一日查漏补缺、踏实练习，到五年级这次期末考试，你交出了81.5分的答卷，进步肉眼可见。其实以你的潜力，完全可以冲刺更高的分数，这份亮眼的进步，离不开我日复一日的督促辅导，但更核心的是你自己咬牙坚持、踏实付出，是你自身的努力换来了成绩的飞跃。

从一年级到五年级，我陪着你走过整整五年。我清楚你一直跟着奶奶生活，长久缺少父母的陪伴与关心，我打心底心疼你，也总想着多给你一点关照，尽我所能拉着你向前走。这次比赛最让我欣慰的，是你主动走到我身边，轻声问我：“老师，我可以报名吗？”那一刻我格外开心，我等这一份主动，等了太久。你主动选择了《丰碑》，报名缴费前我再三确认，问你会不会后悔，你坚定地告诉我不会，我满心期待，以为你已经做好迎接挑战的准备。

可预演、临近比赛时，你接连找理由推脱，一心想要打退堂鼓。那天我刚从泳池出来，听到你想要放弃的消息，一时难掩激动，第一次用严厉的语气批评你，甚至说了很重的话。旁人或许会觉得我太过苛刻，但你要明白，我从来不会以家境、家庭情况区别对待任何一个学生，正因为心疼你的身世，我才不愿看着你轻易半途而废。380元报名费是你自己选择付出的成本，这条路是你主动选择的，哪能一遇压力就做逃兵？我生气的不只是临时弃赛，更是看见你在家只顾刷手机，不肯帮辛苦照料你的奶奶分担家务，明明身边满是疼爱你的人，你却甘愿躺平、轻易认输，这份恨铁不成钢，藏着我对你最深的期许。

我从不后悔那天严厉督促你。正是那番批评，推着你鼓起勇气站上舞台。哪怕你紧张到语句卡顿，可你坚持完整完成了朗诵，没有临阵逃走。这是你人生第一次独自站上正式赛事舞台，或许是唯一一次，也或许是无数次闪光的开端，但这一步，足以改写你看待困难的心态。

方毅，如今你已经小学五年级，是懂事的大孩子了。我想和你说几句心里话：童年缺少父母陪伴，是命运给你的考验，但绝不是你自我放弃的理由。奶奶日夜操劳照料你，退休之后我也一直用心陪着你补习、成长，身边有无数人愿意向你释放善意，但所有的善意，都该留给懂得珍惜、愿意向上的人。这个世界从来不缺需要被关怀、身处困境的孩子，缺少的是身处低谷仍不肯认输、心怀志向的少年。

很多人出身坎坷，却凭着自立自强闯出属于自己的天地，不必沉溺于身世带来的伤感里。往后的日子，希望你学会自理、自强、自信，懂得感恩奶奶日夜的付出，感恩我长久的陪伴与教导。少一点沉迷手机，多帮奶奶分担家务，树立属于自己的目标，遇到难题不逃避、不退缩，脚踏实地走好每一步。

一次舞台只是起点，你能把不及格的成绩提升到八十多分，足以证明你拥有无限潜力。愿你记住今日站在台上的勇气，保持学习的韧劲，往后不惧风雨，向阳生长。

一直牵挂你的毛老师

2026年7月24日

语音翻译有误～“毛老师”不是“马老师”