<p class="ql-block ql-indent-1">近日打开网络，铺天盖地都在报道王计兵这个名字。一位走街串巷的外卖员，摘得了2026年的鲁迅文学奖。初闻此讯，我着实没有将这看似割裂的两端联系起来。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">外卖员，早已是城市物流最敏感的神经末梢。他们支撑起中国生活的便捷，却也承载着肉眼可见的艰辛。风吹雨淋，爬高走低，我们在街头常见他们奔跑的身影，见他们在路边喘息。这便是生计的常态，而这背后未被看见的，还有身心的极度疲惫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">而鲁迅文学奖得主，在我心中往往是高不可攀的存在。他们的文字，让我领略过美学之雅、历史之重、生活之艰，也让我领悟到哲学的深邃与视野的开阔。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">强烈的好奇驱使我去查阅他的过往。王计兵，一个农村初中毕业生，为了糊口，在工地扛过包，在码头抡过锤，在城市拾过荒。用他自己的话说，送外卖已是这半生中最“体面”的工作。一身清贫，一路颠簸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，物质的匮乏从未动摇他的执念。无论境遇如何，他从未停止阅读与写作。手头稍宽裕便买书，拮据时便去旧货市场淘旧报。即便食不果腹，他仍笔耕不辍十八载。父亲惧怕他因“不务正业”而丢了生存的能力，曾一把火烧掉了他二十万字的手稿。可他初心不改，继续书写，与搬运工分享，与拾荒者交流，纯粹出于热爱，不问前程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">获奖后记者问他：“苦不苦？”他说自己很幸福，一直沉浸在写作的幸福里，并不觉得苦。甚至在摘奖的前一天，他依然穿梭在街巷间，忙着送餐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原来，幸福从来都是一种自我定义。王计兵的成功，值得我们深思。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初中毕业，扎根农村，起点可谓不高。但他凭借对爱好的执着，对学习近乎贪婪的渴望，用数十年的光阴弥补了先天的不足。由他，我又联想到近来大火的“张雪机车”。同样是初中毕业，同样四处打工，却因对内燃机极致的热爱，最终在精密机械领域闯出了天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">这两个人，似乎打破了文学界与机械行业的固有门槛。反观当下，许多博士硕士，学识渊博却成果寥寥。究其根源，很多人读书是为了一份工作，而非一项事业，更谈不上发自肺腑的热爱。正如中国足球，之所以久陷低谷，选拔机制的僵化固然是原因，但恐怕最根本的，还是那份对足球最纯粹的初心迷失了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">爱好，是成功最好的朋友；执着，是成功最忠实的伴侣。基础固然重要，但后天不辍的学习更为关键。只有把事情做到纯粹，才能低处飞行，高处开花。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2026年07月24日</p><p class="ql-block ql-indent-1">于重庆返回北京航班上</p>