小旅客

迟音/落棠

小旅客迟音这孩子出关前我就注意到了，由位老太太领着。老太太填表的时候，他静静地蹲在一旁，身边是个小小的行囊。现在，空中小姐把他领了来。找到了位子，仰着头看空中小姐把他的小行囊放进了行李柜，才放心坐了进来。不象跟着父母出门的孩子，满脸掩不住的兴奋，他坐在窗口，人和行囊一样小小没有声息。虽然机舱里这么热闹，他却头也不回一下，只静静地向着窗外。要起飞了，我替他系好安全带，他没有回头，默默接受了帮助。然后把前额靠上了舷窗。飞机在跑道上就位，开始加速。旅客们纷纷严肃起来，有的合起双目，有的嚼着口香糖。飞离跑道的瞬间，我瞟了孩子一眼，他仍静在那里不动。我把手搭上他瘦小的肩头，刚要开口，却陡然感到了他身上传来的轻微悸动。他在哭，一个孩子压抑的无声饮泣。我心里一震，打消了唤回他的念头。人一上了飞机，就没了晨昏昼夜的区别。无论清醒的、似睡非睡的都想办法消磨，流动得缓慢起来的时间。银幕上是两年前的〇〇七，一本闲书也有些乏味，于是戴上耳机寻找轻音乐。好不容易，在摇滚、爵士和乡村音乐的夹缝中捕捉到了一曲《橄榄项链》。转脸再看那孩子，不知什么时候已伏在了桌上，背脊均匀地起伏着。显然是哭累了，睡了。送饮料了，他在睡；送午饭了，他依然没有醒来的意思。于是我让一堆吃喝守着，慢慢等他醒来。饭后倦意袭来，不知不觉就跟着音乐去了。一觉醒来，却发现他正大瞪着眼睛看着我。啊哈，这孩子居然在观察我睡觉的样子，我不禁笑了起来。他似乎没有料到我会醒，带着略显惊讶的羞涩，和我一起笑了。吃过饭，他似乎开始不那么认生了，话也慢慢多了起来。“叔叔，你看下面亮亮的是什么呀？”我探身看看：“嗯，是条河。”“那河怎么看起来象马路呀？”“飞机飞得太高了，河看着就小了。”“那，你知道那是什么河吗？”“哦，我可不知道。”停了一会儿，孩子又开了口：“叔叔，都飞了这么半天了，怎么还没看见海呀？”“大概快了吧。”“要是看见海，是不是就走了一半儿啦？”“嗯，可能。”“我妈妈说她们住的地方和奶奶家就隔着大海，海那边就是爸爸妈妈的家。”“真嗒。”“是，是真的。”过一会儿他又关心起海来了：“叔叔，我们从天上能看见海里的鲸鱼吗？”“没准儿能。”我嘴里答着，心里可是真没准儿。孩子的问题层出不穷，很快我就发现不可过于认真，不然确实有点儿招架不住。他好象并不在乎我是否回答，只是见到什么，想到什么，就自然而然地变成问句折射出来。有时，他的声音微弱得难以辨听，然而光听语调，也知道那些自言自语依旧充满问号。我渐渐便得有些心力不济的感觉，再次沉沉地睡了……“Ladies and gentlemen……”扩音器里开始报告即将飞临目的地。旅客们纷纷忙着填写报关单，唯有我身边的小旅客例外，悠哉悠哉地袖手旁观。“叔叔，这是什么呀？”听到孩子的问话，我抬起头，看到他手指着我为翻找护照，刚从提包里拿出的一个小玩具。玩具做得挺精巧，一个有着透明拱顶的椭圆形舱室，里面匍匐着两只小猫。打开盖子，两只小猫便会被关盖子时上紧的弦，驱动着前后往复移动起来，做出捕捉面前的小线团的样子。这是此行送给国内朋友子女，多出的一个玩具。我为他演示了一下，孩子的大眼睛里满装着好奇：“真好玩儿！”“送给你吧！”我把玩具交到他的手里。“不要。”他仰着的小脸满是认真的神气，继而又补充一句：“我奶奶说，不让要别人的东西。”我摸了摸他的头：“没关系，拿着吧。”“谢谢，真的不要。”这回答、这语气竟是那么熟悉，象是偶然拨动的一根弦索，远端牵引的是依稀的童年。如果是在美国长大的孩子，他们就会接过来，然后高兴地还你一声“Thank you。”孩子的话令我忆起一个朋友。当年办理出国手续，长时间头绪不清，然而鬼使神差，妻子临产、签证获准都发生在短短一个月中。启程的日子，他的独生女儿出世才三周，而且是难产，挥别亲人的滋味实在是难以言喻。起飞的时候，他感到一种秋肃登高的冲动：这一去是要成就一番功业的。那一年他将满三十。按说他并非幼稚到以为美国会遍地黄金，但旅美的最初日子，仍使他大失所望。他从东部打电话告诉我如何在地板上熬过第一个月，如何半夜从街边运回别人废弃的旧床垫，如何为省一百块钱而跨州去购买一部二手车念及国内的妻女，他清夜扪心：我一个堂堂男子汉，到底是干什么来了？然而，出国这趟华丽堂皇的快车，是等你上了车才发现找不着倒车档的。那时，我们唯有相互勉励咬紧牙关，尽管有时眼睁睁地看着绝了出路，终究也还是趟过来了。一年后，靠朋友们临时拼凑出一个及格的银行帐户，他办理经济担保，接来了妻子。从此，天平的另一端，就只剩了一个在相片里渐渐长大的孩子。女儿四岁来的美国。他多么希望，弥补这些年对孩子的亏欠。第一回带孩子去玩具店，当他把那个大大的毛茸玩具熊递到女儿手中，孩子咬着手指头想了想，又把玩具送了回来：“奶奶说，不让要别人的东西。”他毫无准备，一时不知如何是好，玩具熊在两双手之间失去了接应，无声地落在地上。身后有一声压抑的啜泣，一回身，看到的是妻子满面的泪水…… 飞机终于停稳在跑道上。在旅客们准许离座之前，空中小姐先来把他领走了。背着小小行囊的身影渐渐远了，我忽然意识到手里还攥着那个小玩具。清脆的依然是他的声音：“奶奶说，不让要别人的东西。”