<p class="ql-block">一九七三年送我参军时的母亲和三弟</p> <p class="ql-block">2026年5月回到老家再次来到田间小屋看望八旬老人</p> <p class="ql-block"> 几十年过去了，无论村子如何改造和变迁，这间小土屋在田间地头、马路边上依然存在了五十多年。从一九七三年参军离开家乡，一直到现在（2026年）这间小土屋都妥妥的站在庄稼地头和通往县城的公路边上。 </p><p class="ql-block"> 田间小屋的主人是曾经的生产队长方贵叔，他常年就住在这里。当年小土屋之所以盖在自家的地头，多数情况是为了看管地里的庄稼或瓜果蔬菜免遭偷窃。时至今日，仍然没有拆除有些人是不能理解的。为了消解村里人的闲言碎语，子女们多次劝说他回家居住，都被他婉言拒绝。直到近些年，年逾八旬的方贵叔才随两个儿子阶段性的住到了城里，要么是大儿子家的咸阳，要么是二儿子家的西安，住上一段时间，回来还继续住他的小土屋。</p><p class="ql-block"> 近些年，只要回老家我都要抽空去小土屋看看方贵叔，聊聊天，谈点农事收成，说点村里的趣事轶闻，唠唠家常。更多的是，睹物思亲——怀念母亲那些年的陪伴和送儿从军的日日夜夜！</p><p class="ql-block"> 就是这间不起眼的小土屋却承载着我几十年来永不消失的记忆。</p><p class="ql-block"> 小土屋是通往县城的公交车在村子里的停靠点，村里人去县城都在这里搭车。</p><p class="ql-block"> 服役期满五年后，每年一次探亲假，假满归队都要在小土屋停靠点等候乘车。每次回部队乘车母亲都要亲自送我到这里候车。方贵叔是每次母亲送我等车唯一的目睹者。直到有一次方贵叔不无感慨地说：娃都这么大了，还要你年年送？尽管如此，母亲一直没有间断地送了我好多年。</p><p class="ql-block"> 物是人非。方贵叔的田间小屋依然还在地头站着，母亲却离开我们已经二十一年了。</p><p class="ql-block"> 怀念母亲！感恩母亲那些年的陪伴！时至今日，再次来到田间小屋，母亲依依不舍为我送行的身影就会浮现在眼前……</p><p class="ql-block">（今天是母亲的诞辰日，谨以此文纪念母亲诞辰九十八周年）</p> <p class="ql-block">我和方贵叔（左一）</p>