从乌蒙群山到江南水乡

幸福中

作者：幸福中

图片：幸福中

序：风过乌蒙，半生回响。

每当江南深秋的晚风穿过小区香樟树叶，我总会停下手里擦拭窗玻璃的抹布，静静望向天边淡灰色的云。风里带着嘉善河水温润的潮气，却总能莫名勾起心底深处另一股风——那是乌蒙高原的山风，干冷、粗粝，像一把磨旧的粗砂纸，让脸上刺痛难受。五十多年人生，一半困在云贵连绵的大山褶皱里，一半扎根在浙北平原温润的水乡，两座天地，两种人生，隔着千里山河，隔着一整个时代的变迁。家就在眼前，诗却在远方！

　　我生在1968年寒冬，滇东北乌蒙深处一座闭塞的小山村。这里没有平整沃野，放眼望去全是层层叠叠、陡峭嶙峋的大山，岩层裸露，土层薄得盖不住石头，常年大风从峡谷穿堂而过，一年四季少有温和时日，阴雨绵绵。村里清一色杉木青红瓦的老木房，墙壁是木板制作而成，有的还是竹制用牛屎涂成，再用白石灰表白的。年深日久板面走形，缝隙四通八达，山风毫无阻碍钻进屋舍。寒冬夜里，再厚重的土布棉被都挡不住刺骨寒意，清晨醒来，窗棂木框上总凝着一层薄薄白霜，哈一口气就能看见清晰白雾。

　　儿时我总站在窗边，望着无穷无尽的群山发呆。连绵峰峦像一道密不透风的天然高墙，把小小村落牢牢圈在腹地。村外两三公里才有几户人家，土路崎岖难行，遇上雨天满是泥泞，一脚踩下去能陷半尺深。九十年代初村里还未通固定电话线，更别提手机网络，十里八乡消息闭塞，外界的一切都只停留在老一辈人口中模糊的描述。祖辈世世代代守着这片贫瘠山地耕种，日出扛锄上山，日落带柴禾归家，很多人一辈子没走出过大山五十里，在重复的劳作里走完一生。那时候我心底藏着懵懂又滚烫的憧憬：山外面是什么模样？是不是有平整大道，有高楼房屋，不用日日在陡坡刨土谋生？可大山沉默矗立，像一道无法逾越的枷锁，困住少年所有不切实际的想象。

第一章 大山少年，锄头接着读书梦

山里人祖祖辈辈认准一个理：读书，是农村娃唯一能翻越群山、改变命运的出路。我的父母还算好的，读了些书，妈妈在供销社工作十多年，辞职回农村。听说爸爸也还算好，是被反动派打倒后回农村，N年后被平反。有的一辈子靠几亩坡地土豆、玉米糊口，尝尽目不识丁的苦楚，打我记事起，我妈妈便反复叮嘱，砸锅卖铁也要供我们读书，盼我考上中师或者中专，跳出农门，端上安稳“铁饭碗”。因为她就是没把握好人生，才回到农村的。

　　乌蒙高原早年办学条件很差，课桌是粗糙木板桌，有的玻璃窗户坏了，就用木板钉上，寒冬上课手脚冻得红肿开裂。老师让我们去十多里的煤炭厂背炭生火暖身。等到升初中，要徒步三小时山路去到乡镇中学，每周带一罐头瓶咸菜，一块七毛钱，便是一周全部伙食。晚自习没有电灯，全班统一点煤油灯，灯芯细弱，昏黄光晕勉强照亮课本，一屋子煤油味混杂尘土气息，熏得人眼眶发酸。

　　我自小惜书如命，深知读书机会来之不易，每日天不亮便起身，背着旧布书包爬坡去学校。课间别人追逐打闹，我蹲在墙角背书；夜里煤油灯下，别的同学早早歇息，我就着一点微光反复演算习题、背诵课文。课本被我翻了一遍又一遍，边角全部卷翘磨损，书页边缘被手指摩挲得发毛，指尖常年与粗糙纸张摩擦，结下一层厚厚的硬茧。我心里攥着一个清晰目标：考上中专，分配工作，给家人改变生活。

　　可命运第一次给了我沉重一击。第一次中考，离中专录取分数线差了整整六十分。拿到成绩单那天，我攥着薄薄纸片，站在第三中学门口的老柳树榜，耳边是其他考上学校同学的欢声笑语，脚下泥土仿佛在往下塌陷，整个世界瞬间失去色彩。我不敢回家，独自沿着山路往深山走，蹲在无人山坳里掉眼泪，眼前是无边无际的荒山，心里满是看不到尽头的绝望。

　　鼓起勇气回到家中，母亲没有半句责备，只是夜里坐在火塘边长久沉默。第二天母亲抹着眼泪从木箱底层翻出攒了许久的零钱，拿上鸡蛋、背着烤烟，去烟草站和镇上集市变卖。 凑钱来让我再去补习一年。就这样，我重回乡镇中学复读。复读日子比初三更加煎熬，班里不少应届生，我一个落榜生心里时刻压着自卑，只能把全部精力扑在书本上。每日凌晨鸡叫头遍就起床背书，深夜煤油灯燃尽半罐油才肯合上书。山区物资匮乏，煤油需要花钱购买，为节省开销，我常常把灯芯拨低，趴在桌上凑近微弱光亮写字，时间久了眼睛酸涩发胀，视物渐渐模糊。

　　我以为日复一日的苦读总能换来想要的结果，可第二年中考放榜，成绩单上的数字依旧没能跨过中师、中专录取线。两次失利，彻底击碎少年所有期盼。同村寥寥几个考上学校的伙伴，背着印花帆布行囊，沿着山道去往山外的县城读书，他们远去的背影，成了我那段岁月最扎心的画面。我紧紧捏着那张薄薄考分纸，站在村口老米辣子树下，望着群山，第一次清晰意识到：读书这条出路，对我彻底关上了大门。

　　山村里没有多余营生，落榜之后，我别无选择，只能接过上辈手里那把磨得锃亮锄头，正式扎进黄土地里谋生。乌蒙高原的土地天生贫瘠陡峭，没有一马平川的平整良田，所有耕地全是顺着山势开辟的坡地，地块窄小狭长，像一道道深深刻在山体上的皱纹。土层稀薄，底下遍布碎石，保水保肥能力极差，全靠天吃饭，雨水充沛才能有微薄收成，遇上干旱或者连绵阴雨，糊口都难。

　　春耕是全年最熬人的时节。天刚蒙蒙亮就要起床，背上几十斤重的土豆种、玉米种子，再挑上满满两木桶粪水，沿着狭窄陡峭的坡地小路缓慢攀爬。山路仅半米宽窄，一侧是松软土坡，一侧是数米深的山沟，脚下泥土湿滑，稍有不慎便会打滑。我至今清晰记得一次惨痛经历：那年早春，我挑着一整桶浇灌玉米苗的粪肥往坡顶走，脚下踩滑一块松动碎石，整个人失去平衡，满满一桶粪水尽数泼洒在山道上，木桶顺着陡坡滚落好几台土地，粪污浸透裤脚，刺鼻气味缠绕全身。看着满地白费的肥料，想到家里本就紧缺的农家肥，我站在山坡上，满心只剩无力又懊恼的酸涩，坐在土埂上久久不愿起身。

　　泥土日复一日沾在裤腿，晒干之后结成一层硬邦邦泥壳，怎么搓洗都洗不干净，如同命运牢牢印在身上的枷锁。待到秋日收割，又是另一重煎熬。成片一人多高的玉米秆边缘锋利，来回掰玉米的过程中，粗糙秆叶反复剐蹭手背，划开密密麻麻细小伤口，汗水渗进去钻心刺痛。手握粗糙坚硬的玉米芯，掌心旧茧不断磨破、结痂，循环往复。一背篓玉米棒子重量可达一百二三十斤，压在单薄肩头，脊背被压得佝偻，每走一步都气喘吁吁，胸口闷胀难忍。得到的是长辈们的夸奖，说这娃将来能找个好姑娘结婚，哪个姑娘“汤倒你”（得到你）都会幸福美满。

　　一年四季循环往复的农耕劳作，耗尽全部体力，可一年到头辛勤耕耘，全部收成仅仅勉强维持全家温饱，想攒下一点积蓄难于登天。九十年代初期的乌蒙山村，封闭得如同与世隔绝的孤岛，极少有人听说沿海外出打工的路子，所有人都固守祖辈流传的土地，和邻居家为了半尺土地，可以打架，六亲不认，好像那土地就是命根子。日复一日重复春耕、夏耘、秋收、冬藏的循环。闲暇时分，村里男人围坐在火塘边抽水烟，谈论的永远是地里庄稼、年成好坏，没有人知晓山外城市工厂是什么模样。我偶尔干完农活，倚靠锄头望向远方层层群山，心底翻涌着化不开的茫然，我不知道自己这辈子，是不是就要永远困在这片贫瘠坡地，一眼望尽余生。

第二章 山村姻缘：三十二岁，不甘困守大山决意远行

日复一日面朝黄土背朝天的日子一晃几年过去，转眼我到了结婚年纪。村外认识的适龄女子不多。经由邻里媒人牵线，我认识了邻村的妻子。她比我小一岁，同样生在贫苦农家，小时候家里条件比我还差，没能进学堂识字，连自己名字都写不完整，却拥有山里姑娘独有的坚韧与勤快。初识没有花前月下的浪漫，没有精致礼物、甜言蜜语，只有山间朴素的往来。逢赶集之日，我们一同走二三十里山路前往乡镇集市，她帮家里售卖野山货、土鸡蛋。我售卖自家烘烤的少量烤烟，碰面时简单寒暄几句，便各自忙活。商定好微薄彩礼——六十块钱、一匹土布、有点“糖食果饼”，便是开启定婚聘礼。

　　婚礼流程遵从山间传统习俗，算不上隆重奢华，却也是村里规矩里该有的全部仪式。堂屋简单布置红纸喜字，请邻里乡亲吃三天“九大碗”拜天地、拜高堂。我们便正式结为夫妻，住进家里老旧木瓦房。二个月后，母亲让我夫妻俩独立门户。婚后生活依旧平淡清苦，夫妻二人相依为伴，一同守着几亩薄地讨生活。每日清晨炊烟从木瓦屋顶缓缓升起，袅袅白雾缠绕远处青山，山间鸟鸣、耕牛脖颈铜铃叮当声交织在一起，构成山村日复一日不变的背景音乐。春日一同播种，夏日结伴薅草，秋日并肩收割，寒冬围坐火炉吃烧红苕，日子平淡安稳，可心底深藏的不甘从未消散。

　　闲暇时我常常望着村里年长一辈老人们，他们从少年到白头，一辈子没有离开大山半步，守着玉米土豆地慢慢老去，人生没有半点别的选择。我害怕自己数十年后，也会变成这般模样，一辈子困在群山之间，到老都没见过外面广阔世界。偶尔看着在外有“正式”工作的邻居回家，都得跑去问这问那，邻居也自豪地讲在外的开心与烦恼。我心底就要走出大山的念头，如同田埂野草，无人管束，疯狂滋长，日夜折磨着我。时光匆匆流转，转眼我年满三十二岁，对着镜子梳理头发，鬓角已经悄悄冒出几缕醒目的白发。那一夜，我和妻子坐在火炉边，看着跳动微弱炭火，终于把藏了多年的心思全盘说出：“咱们离开大山，出去闯一闯吧，总比在这山里，一辈子守着那点土地强。”靠代课32元这点微薄收入，连衣服都没买一件好的。

　　妻子沉默许久，她知晓山里种地的苦楚，也明白我心底长久的遗憾，最终轻轻点头应允。夫妻二人彻夜商量出行计划，盘算家里全部积蓄——整年种植烤烟换来的收入，扣除日常家用，仅剩两三百元现金，便是我们奔赴远方全部盘缠。家中田地，鸡鸭托付给兄弟照料。简单收拾行李，拿几件换洗衣物、一双球鞋，没有行李箱，只有农村人远行最朴素的“桶包”。2000年春天，滇东北山区草木刚刚抽出新绿，我和妻子告别家人，踏上前往浙江嘉善的绿皮火车，开启跨越千里的谋生之路。

　　从乡镇到县城、再转长途汽车去往火车站，一路辗转颠簸。火车站人山人海，全是和我们一样准备外出务工的山里人，好多人背着化肥蛇皮袋，人声嘈杂，空气里混杂汗水、干粮、泥土多种气息。我们买到两张硬座票，挤上缓慢行驶的绿皮火车，车厢拥挤不堪，过道、厕所、座椅底下全都挤满乘客，连落脚的空隙都难以寻找。妻子紧紧攥住我的衣角，眼神里满是忐忑与不安，她从未离开过大山，望着窗外完全陌生的城镇建筑，生怕人群拥挤走散，一刻也不敢松开手。

火车一路向东疾驰，窗外风景缓缓变换。起初视线里全是连绵陡峭的乌蒙群山，黄土坡、梯田、低矮土房随处可见。行驶千多公里后，高山渐渐褪去，取而代之的是江南一望无际平坦平原，河道纵横交错，白墙黑瓦民居错落排布，水田泛着粼粼水光，是我们从前只能在书上看过的江南景致。三天四夜不间断颠簸，双腿长久坐着肿胀麻木，零食早已吃完，渴了只能买火车上的瓶装水，浑身疲惫不堪。

　　漫长旅途结束，我们终于踏足浙江嘉善这座江南小城。刚下车，扑面而来的湿冷空气便与乌蒙高原干燥凛冽山风形成鲜明对比，初春江南湿寒刺骨，阴冷水汽钻进骨头里，一时难以适应。走出火车站，沿街遍布大大小小木业加工厂，空气中弥漫浓郁刺鼻木屑味道，工厂车间传来震耳欲聋切割、打磨机器轰鸣声，眼前随处可见和我们一样背井离乡的外来务工者，大家怀揣生计期盼，在这片陌生土地寻找生存出路。

可现实第一重难题迎面而来。彼时嘉善木业行业招工，大多优先招收年轻女工，男性岗位名额极少。妻子身形利落，手脚勤快，顺利通过面试进入一家小型木业包装厂，我接连跑遍周边十余家工厂，每日清晨天未亮就出门寻访招工信息，却屡屡碰壁。

　　看着街上工人胸前佩戴统一上岗证，整齐有序走进厂区，我心底满是羡慕与失落。口袋里积蓄日渐减少，长久找不到工作，焦虑日夜缠绕心头。后来我咬牙花两块钱，在街边打印店做了一张简易纸质上岗证，别在胸前。再次出门寻找工厂时，胸前这张薄薄纸片，莫名给了我几分底气，好像自己离稳定工作更近一步。

第三章 车间苦熬：粉尘为伴，出租屋里熬过无数寒冬

辗转多日，我终于入职一家规模不大的基板木业厂，分配到最基础的前道拼板工序，开启日复一日车间劳作生涯。车间常年粉尘漫天飞舞，切割木板产生的木糠、细木屑悬浮空气之中，哪怕佩戴简易纱布口罩，也挡不住细微粉尘吸入鼻腔。每日工作时长十一二个小时，除去短暂午饭休息，双手一刻不停操作拼板机械、打磨板材。木板木屑牢牢嵌进指缝，清水、肥皂反复清洗，才算干净点点。

　　妻子入职另一家木业厂做包装工，负责成品板材打包、缠膜、贴标签，流水线同样枯燥劳累。夫妻二人各自在不同工厂务工，租住在城郊一间不足十平米老式民房，狭小空间里只放下一张木板床、一张破旧木桌，连转身活动的空间都十分局促。房间没有独立厨卫，洗漱、做饭都要共用楼道公共区域，生活条件简陋到极致。我们夫妻省吃俭用，一分一毫都舍不得随意花销，每一笔收入都仔细存起来，不敢轻易动用。

　　来到嘉善第一年除夕，是我记忆里最难堪、心酸的一个年。老家习俗过年要祭奠逝去的长辈，我们没有宽敞场地，只能在房东堂屋角落简单烧几张纸钱，寄托对故乡先人的思念。火光刚燃起，房东发现后勃然大怒，直言烟火存在火灾隐患，执意要驱赶我们搬离房屋。除夕夜里无处可去，我低声下气反复向房东求情，诉说夫妻二人外地务工的难处，可对方丝毫不肯松口。

大年初一清晨，漫天大雪纷飞，江南湿冷风雪刮在脸上如同小刀割人。我穿上全部厚衣服，顶着刺骨寒风出门寻找新出租屋，徒步跑遍周边数家房东询问。要么租金承担不起，要么房东不愿接纳外来务工夫妻。奔波一整天，双脚冻得僵硬，鞋底沾满积雪泥水，依旧没能找到合适住处。傍晚垂头丧气回到出租屋，再次低声哀求房东，念在我们老实本分、平日里从不添麻烦，房东才勉强答应，允许我们继续租住。

　　重新的出租屋没有空调、取暖器，只是有独立的卫生问和厨房。寒冬是最难熬的关卡。我们家棉被单薄，舍不得花钱添置厚被褥，总想着攒够钱就回乌蒙老家街上去建房。每到深夜，屋内寒气逼人，夫妻二人只能把全部换洗衣物一层层搭在被子上，相互依偎着抵御严寒，常常半夜冻醒，蜷缩着身子熬到天亮。

2002年初，嘉善木业产业蓬勃兴起，大小加工厂遍地开花，行业竞争格外激烈。车间劳作强度大、粉尘重、作息单调，不少外地务工者吃不了这份苦，干两三个月便收拾行李离开，返乡或者去往别的城市。我和妻子靠着乌蒙山里人刻在骨子里的坚韧韧劲，咬着牙硬生生坚持下来，无论车间加班到多晚，无论寒冬酷暑多么难熬，从未萌生半途放弃的念头。

　　刚稳定下来时，我们给自己定下简单目标：存满一万元积蓄，就立刻返回乌蒙老家，盖一间属于自己的楼房，不在去外面漂泊。日复一日省吃俭用，车间加班赚取额外计件工资，妻子极少添置新衣，我烟酒全部戒掉，所有多余开销尽数省去。可等到存款真正突破一万元，看着嘉善逐渐发展的城镇、相对稳定的务工收入，我们犹豫了：回老家仅有几亩薄地，辛苦一年收入微薄，不如留在江南继续打拼。

就这样，存钱目标不断上调，从一万到一万五，再到两万。直到2003年，我们攒下两万余元积蓄，终于下定决心返乡。回到乌蒙老家底坪街上，花光全部积蓄买下两间临街地基，请来本地工匠修建一楼一顶楼房。房屋落成那天，看着崭新墙体、平整屋顶，我们心里满是成就感，终于在老家“街上”拥有一处安稳居所，即将成为“街上人”。

　　可建房耗尽所有积蓄，老家集镇就业机会稀缺，没有工厂、没有稳定营生，单纯依靠种地，很难支撑家庭长远开销。短暂在家居住数月，反复斟酌考量后，我们无奈再次收拾行囊，重返江南。凭借前几年在木业厂积累的熟人人脉，我顺利回到此前工作的基板工厂，妻子也重新入职熟悉的包装车间，二人再次扎根江南小城谋生。

重回工厂后，多年踏实肯干的态度被厂长看在眼里。车间每一道拼板、打磨、压合、修边工序，我全都烂熟于心，设备简单故障也能自行调试处理，对待工作认真负责，从不偷懒耍滑，工友、管理层都格外信任我。我从一线普通操作工，一步步晋升为脱产班长，不用再整日守在流水线，负责统筹班组生产、安排工序、核对产量。

　　2005年，厂里正式提拔我担任车间主任，管理整条生产流水线，薪资较普通工人翻了几番，家庭经济状况终于迎来明显起色，不用再为柴米油盐精打细算，偶尔能添置几件新衣物，逢年过节也能买一点美食改善生活。手里慢慢有了结余，我们第一次生出长久定居嘉善的念头，不再一心惦记返回大山。

第四章 扎根江南：安家置业，日子步步向好

2008年，嘉善出台惠民房产新政，针对外来购房者推出契税补贴，降低异地安家购房压力。我和妻子反复前往县城各个楼盘实地看房，深夜在出租屋里核算存款、预估借款数额，商量数十次，最终下定决心，在县城购置一套属于我们自己的商品房。

　　我们取出多年全部积蓄，又向亲戚老乡借了一些钱，凑齐首付，拿下一套八十多平两居室住宅。办理交房手续、拿到新房钥匙那天，妻子捏着金属钥匙，眼眶通红，站在空荡荡毛坯房间里久久不语，半晌才哽咽着开口：“我们终于在江南有真正的家了，不用挤狭小出租屋，再也不用害怕被房东赶走。”

这座江南小城，终于给漂泊半生的我们一处落脚之地。房子不大，却盛满安稳，从前漂泊不定、居无定所的焦虑一扫而空。虽说物质上终于安定，可半生奔波留下的漂泊感难以瞬间消散，闲暇时我总喜欢走遍嘉善街巷，感受本地温润文脉，慢慢学着让躁动半生的灵魂，与水乡独有的温柔诗意相融。

　　入住新房两年后，手头积攒下一笔存款，我全款购置一辆家用小轿车。从前在乌蒙大山，出门只能靠双脚。货车、连乡镇班车都难得坐一次，从未想过自己有一天能拥有私家车。每次休息，我开车载着妻子穿梭嘉善大街小巷，去往周边乡镇闲逛，她坐在副驾驶，总会好奇打量道路两旁建筑、河道、农田，像从未见过新鲜事物的孩童，嘴里不停感慨城市的繁华便利。

妻子时常笑着和我闲谈过往：“年轻在山里，这辈子最大奢望就是去一趟县城，哪里能想到，如今能坐上自家小轿车，四处游山玩水。”每每此刻，我心中感慨万千，深知这份安稳生活，是夫妻二人千辛万苦、一步一个脚印打拼换来。年底，我开车回老家过年，都有种自豪感。当时，我好几位同学在体制内工作，可还买不起车。我开着车带着体制内工作的同学，在老家县城里玩，自我感觉非常良好，同学们也对我夸赞，看着她们对我投来羡慕的眼光，满足感拉满。

　　年岁渐长，常年车间劳作身体落下不少劳损，前几年我正式从木业厂办理离职，打算寻一份轻松安稳营生。恰逢县城一家百货批发店转让，我年轻时在车间做管理积累下统筹、待客、记账的经验，再加上多年在嘉善结识各地老乡、商户人脉，当即接手门店，做起百货批发生意。

每日八点准时开门营业，有员工整理货架、清点货物。有业务员接待往来零售、批发客户，生意规律平稳，不用再承受车间高强度那种焦虑。来往客户大多是江浙沪的二级批发商。熟客见面总会热情寒暄，家长里短闲聊几句，平淡日常格外充实舒心。

　　2024年国内楼市调整，嘉善再度推出购房利好政策，我们夫妻商量后，决定入手一套养老三居室。房屋朝南，双阳台通透户型，采光充足，冬暖夏凉，装修按照我们多年心仪的风格打造，没有繁杂奢华设计，干净舒适、中央空调好用、大冰箱能装、主卧宾馆风格、海尔职能压缩热水器特别舒适、瓷砖的墙壁一抹就亮、扫地机自动清洁比人勤快。如今这套三居室，便是我们夫妇二人晚年养老归宿，每次在家靠着落地窗静坐喝茶，看着前方学校的操场，视野开阔，心底满是知足。

妻子在木业包装车间坚守二十余年，从最初普通打包女工，凭借娴熟手艺、细心负责，一步步晋升为车间技术骨干。2025年，她达到退休年龄，顺利办理退休手续，每月能领取两千多元稳定养老金，医保也全部缴满规定年限，看病就医有充足保障。工厂熟知她手艺精湛、做事靠谱，再三邀请返聘担任车间技术指导，闲不住的妻子欣然应允，每日依旧去往熟悉车间，指导年轻女工规范操作，日子充实一点没有空虚。

　　每每亲友相聚，妻子总会笑得合不拢嘴，反复感叹命运转变：“我一个山里长大、大字不识几个的农村妇女，从前只配守着坡地刨土豆，没想到老了能按月领养老金，不用依靠子女赡养，闲时还能坐上自家奥迪车四处看风景，这辈子实在太幸福。”而我距离退休仅剩一两年时光，批发部经营稳定，不用过度操劳，余生只需守着批发部，陪伴妻子，安稳度日。回首二十余载嘉善岁月，这座鱼米之乡早已不再是单纯谋生之地，完完全全成为我的第二故乡。长久生活于此，我渐渐深深迷恋上江南独有的温婉韵味，沉醉于当地沉淀上千年深厚文化底蕴。

　　闲暇无事，我最爱独自前往魏塘街道梅花庵，这里是元代书画大家吴镇长眠之地 。吴镇，字仲圭，号梅花道人，位列“元四家”，一生淡泊名利，拒绝官场征召，隐居魏塘植梅作画，以诗、书、画三绝闻名后世，《渔父图》《双桧平远图》流传数百年，成为中国画坛传世经典 。梅花庵院内遍植古梅，寒冬腊梅盛放，白墙映红梅，意境悠远，墓前留存明代古碑，静静诉说六百年前文人风骨 。每次驻足院内，品读吴镇不求富贵、安于清贫的人生选择，总会联想到自己半生起伏，心中生出诸多共鸣。

嘉善自古地嘉人善，文脉绵延千年，走出无数名垂青史的先贤志士。明代忠臣魏大中、其子《核舟记》作者魏学洢，文章入选中学语文课本，是无数国人共同的文学记忆；近代民国国务总理钱能训，为国为民勤勉为政；共和国副总理黄菊、地球物理学家顾功叙，在各自领域为国奉献；现代文坛知名作家南派三叔，以《盗墓笔记》风靡全国；内地歌手叮当，一曲《离家出走》传唱大江南北；近代教育家赵宪初深耕教育，培育无数学子；西塘古镇历代高士周鼎、廉吏陆垹、革命文人余十眉，皆是嘉善文脉里不可磨灭的印记。

　　距离县城六公里便是西塘古镇，青石板路蜿蜒曲折，河道纵横，乌篷船缓缓划过水面，明清古建筑临水而立。行走古镇街巷，触摸斑驳木窗、石桥石栏，仿佛能触摸到历代先贤传承不绝的文脉，安静厚重，抚慰人心。从前困在大山时，从未知晓世间有这般温润雅致的风景，定居嘉善二十余年，江南水乡的书卷气息，一点点浸润我的内心，弥补年少读书梦留下的遗憾。

第五章 笔墨寄情：美篇成文，圆少年作家旧梦

常年浸润嘉善深厚人文底蕴，心底埋藏数十年的文字梦想重新苏醒。年少煤油灯下苦读时，我曾偷偷幻想，有朝一日能提笔写下自己的故事，成为能留下文字的写作者。半生奔波谋生，生计重压之下，这份念想被长久压在心底，无暇顾及。如今生活安稳，时间自由，我开始学着用手机美篇记录人生点滴。

　　手机打字速度缓慢，我文化程度不高，自修大专，又修了本科，又报名学习写作。虽然写不出华丽雕琢的词句，通篇都是直白朴素的大白话，没有复杂修辞，只老老实实记录真实经历。乌蒙高原贫瘠山村的少年时光、两次落榜的失意心酸、坡地农耕的劳苦、远赴嘉善打工的千里颠簸、车间粉尘里的日夜煎熬、出租屋寒冬的窘迫、夫妻二人相互扶持的温情、安家置业的喜悦、嘉善水乡人文风光……每一段文字，全部源于亲身经历，字字饱含半生汗水与感慨。

　　白天守着批发部忙碌，只能利用清晨上班前、夜晚下班后的碎片时间写作。夜深人静，妻子早已歇息，我坐在阳台灯下，一字一句回忆往事，把脑海里清晰的画面转化为文字。有时写到年少务农的辛苦，眼眶发酸，停下手机平复情绪再继续；写到夫妻二人在外互相取暖的岁月，心中满是柔软；写到如今安稳知足的晚年生活，又心生无限感恩。

　　一篇短文写完，反复通读修改，修正不通顺语句，删减冗余表述，再配上日常拍摄的照片，发布在美篇平台。起初只是单纯自我抒发，不曾想朴实真挚的文字打动不少网友，不少本地读者留言共情，说从我的故事里看到无数外来务工者共同的半生。

　　陆续创作十几篇短文后，香港《凤凰资讯报》编辑偶然看到我的美篇作品，主动联系我，邀约刊登在报纸“百姓故事”专栏。每一篇稿件刊登，仅有两百余元微薄稿费，数额微不足道，可于我而言，意义千金难换——年少藏在煤油灯旁的作家梦，在年近花甲之时，终于圆满。

　　每次拿到刊登自己文章的报纸，我都会小心翼翼妥善收藏，堆叠整齐存放书柜。闲暇时常独自翻看报纸上铅印文字，一字一句重读半生故事，文字成了岁月赠予我最珍贵的纪念品，在笔墨之间寻得独属于自己的慰藉与快乐。从前只知道埋头劳作谋生，从未想过人到晚年，还能拥有精神寄托，文字抚平半生奔波留下的疲惫。

第六章 四季行游：阖家观景，品岁月甘甜

如今生活安稳，不再被生计束缚手脚，逢年过节，我便开着私家车，带着妻子、放假归家的女儿出门远行，走遍江南知名景致，弥补前半生从未踏足远方的遗憾。上海东方明珠去看整个上海，步行南京路就是梦想的坚持而完成的目标。

　　春日奔赴苏州古典园林，拙政园、留园亭台楼阁错落有致，假山池水相映成趣，花木温柔雅致，一步一景皆是江南温婉气韵。漫步回廊，看垂柳垂落水面，风吹花瓣缓缓飘落，内心平和安宁，从前大山里粗粝的心境，在园林温柔风光里慢慢舒展。看到柳亚子的故居，就能感觉到江南的文人墨客。

　　盛夏去往杭州西湖，沿着苏堤缓步慢行，远眺断桥、雷峰塔，湖水碧波荡漾，游船点点，三潭印月藏于湖水中央。年少只在课本上读过西湖描写，如今亲身立于湖畔，才真正读懂诗文里西湖的秀美，妻子站在湖边，不停拍照留念，感慨世间竟有这般山水。以前的梦，终于变成现实，这就是努力后的享受。

　　闲暇去往上海外滩，傍晚等候夜幕降临，两岸高楼灯火次第点亮，黄浦江游船流光溢彩，大都市繁华盛景尽收眼底。我们夫妻出身山村，从前连县城都难得前往，站在外滩看着万家灯火，常常恍惚，不敢相信半生漂泊，竟能亲眼见识这般壮阔繁华。

　　每一次出行，妻子坐在副驾驶，总会反复感叹：“现在日子过得，比蜜糖还要甜。”平日里不外出游玩，小区生活同样充实舒心。批发部傍晚关门，小区活动室总有同龄老友等候，大家围坐一桌下棋、泡一壶清茶，闲聊过往岁月。一群一同在嘉善打拼多年的外来务工老友，说起早年木业厂车间熬夜加班、大雪天寻找出租屋、兜里仅有几十元盘缠的艰难往事，众人唏嘘感慨，对比当下衣食无忧、有房有车、老有所养的生活，人人心中满是庆幸。

　　妻子返聘在车间得心应手，同事敬重她老练手艺；我的百货批发部客源稳定，营收足以支撑夫妻二人从容养老；女儿学业稳步推进，未来拥有广阔选择，不用像我年少时，被大山困住前路。安稳踏实的日常，日复一日流淌，让我真切体会到普通人最珍贵的幸福滋味。

第七章 半生回望：迁徙奋斗，时代铸就繁花

从乌蒙高原满是碎石的玉米坡地，到嘉善县城临街整洁的百货批发部；从懵懂迷茫、被群山困住前路的少年，到两鬓染霜、安稳养老的中年人，我的整整半生，都在跨越千里的迁徙与永不停歇的奋斗中度过。

　　那些深埋记忆深处的苦与累，如今回头再看，全都化作岁月赠予的珍贵勋章。少年落榜时攥紧成绩单的绝望、春耕挑粪打滑的懊恼、车间粉尘侵蚀手掌的疼痛、除夕大雪无处安身的窘迫、出租屋寒冬难眠的冰冷、每一笔存款省吃俭用的克制……所有熬过的艰辛、扛住的疲惫，没有一丝白费。

　　我时常独自静坐沉思，倘若当年三十二岁那年，没有鼓起勇气背井离乡奔赴江南，如今的我，定然依旧困在乌蒙深山的陡坡地里，守着几亩薄地重复祖辈一成不变的人生，一眼就能望见人生尽头，永远无法知晓山外世界的广阔，更谈不上安家置业、提笔圆梦、阖家出游的安稳幸福。

　　正是改革开放时代浪潮，给了底层农村人走出大山、改写命运的机会。我们这一代人，恰好赶上人类历史新一轮产业发展浪潮，沿海城市工业兴起，无数内陆农民得以走出封闭山村，依靠双手劳动换取更好生活。每每回望半生，心中满是感恩，由衷感谢邓小平同志推动改革开放，打破地域禁锢，打通城乡发展通路，让无数像我一样的山里娃，拥有挣脱贫瘠故土、奔赴广阔前路的可能，也感恩时代数十年稳步向前，民生政策不断完善，异地购房补贴、职工养老保险、医保全覆盖，一桩桩惠民政策，实实在在托举起普通人的安稳晚年。

　　妻子常和我闲谈，我们今日拥有的一切，根源在于当年敢于踏出大山的勇气，以及数十年从未松懈的坚持。我深深认同她的话：世间从无凭空而来的幸福，所有安稳富足，都要靠一双手日复一日打拼耕耘。如同乌蒙高原山坡上生长的玉米，必须熬过干旱、风雨、虫害，历经完整四季，才能结出饱满金黄的果穗；人的一生亦是如此，唯有熬过层层艰辛，踏平前路坎坷，终能迎来繁花似锦的晚年光景。

　　定居嘉善二十余载，这片先贤辈出的水乡小城，不仅给予我物质上富足安稳的居所，更滋养了我贫瘠半生的精神世界，寻得独属于自己的精神归宿。

　　每到夕阳西下，我锁好批发部大门，缓步走在小区林荫步道，香樟树叶被落日镀上一层暖金色，远处居民楼传来邻里说笑、孩童嬉闹的欢声笑语，晚风裹挟淡淡的河水清香，心底一片平和安宁。这份踏实、舒缓、无拘无束的舒心，是年少困在大山时，连做梦都不敢奢望的生活。

　　人生从没有白走的路途，踏下的每一步，或泥泞、或平坦，都有独特的意义。跨越千里山河的迁徙，数十年不曾停歇的奋斗，最终拼凑成我圆满安稳的半生。生于贫瘠群山，归于温润水乡，时代浪潮托举普通人的梦想，汗水终会浇灌出属于自己的美好人生。

尾声：风停云静，心安即是归处

乌蒙高原的山风依旧凛冽，只是再也吹不散我扎根江南的安稳；嘉善水乡的流水缓缓流淌，默默接纳每一个远道而来、勤恳谋生的异乡人。

　　再过一年多，我便正式退休，到时候可以彻底放下批发部琐事，和妻子自由安排时光。春天去西塘看烟雨古巷，冬日去梅花庵赏百年红梅，闲暇提笔继续记录普通人的烟火故事，假期陪伴女儿四处游历，把半生错过的风景慢慢补回来。

　　半生跌宕，半生耕耘，吃过底层全部苦楚，也赶上时代赋予的万千机遇。我常常告诉身边年轻后辈，不必畏惧眼前困境，只要肯踏实吃苦、敢迈步向前，时代永远愿意给努力的人一条出路。大山困住过我的少年，却困不住奔赴远方的决心；岁月磨粗糙我的手掌，却磨不灭心底藏了一辈子的温柔与期盼。

　　心安之处，便是故乡。千里迁徙半生，江南嘉善，早已是我此生最温暖、最踏实的归宿。