锦瑟无端五十弦(5)

老明

<p class="ql-block">1960年代的父亲。</p> <p class="ql-block">父亲日记扉页上部队领导的题词:</p> <p class="ql-block">父亲日记封内装饰图。</p> <p class="ql-block">弦5、父子之间</p><p class="ql-block">对父亲最早的记忆,是小学时一次偶然翻开父亲珍藏多年的一本日记。这是解放初父亲在解放军部队时的奖品,笔记本的扉页上,部队领导用工整的毛笔字,表扬父亲的工作,并希望父亲:要推广先进经验帮助落后同志赶上先进水平!这个日记本是父亲的珍爱之物,一直保留着,后来父亲把它送给我写日记,一直保存到现在。</p><p class="ql-block">记得开头几篇日记记的是父亲在解放军部队学习时的心得体会,那种参加解放军后,通过学习提高思想觉悟,积极要求进步的心情跃然纸上。这本日记后来没有再写,是因为父亲在解放军部队的前途遭小人诬告而中断,复员回到信阳。然后就受到建国后历次政治运动的冲击,还要在如此艰难的情况下养活一家老小,又怎么还有心情写日记呢?</p><p class="ql-block">这仅有的几篇父亲年轻时的日记,让我认识到父亲是一个勤于学习,正直上进的人。所以不管任何时候,我都坚信这一点,从不怀疑。</p><p class="ql-block">即使自己因为父亲的所谓历史问题,从初中开始到七九年考上大学前,我个人始终都是积极向上,努力学习,并从小学开始,直到初中,高中一直都担任班级干部(班长)和学校的学生干部(红卫兵大队长)以及上山下乡知青茶场负责人等职务,并多次受到学校和政府各种表彰奖励。</p><p class="ql-block">即使这样,因为当时大环境的原因,我在入团,入党,参军,到考大学等各方面,都历经磨难,我却依然没有一点埋怨父亲的想法,并且压根就没有想过这个问题。要知道在文革中有多少人,为了自己的前途,痛苦但又决绝地同自己的亲人“划清界限”,从而酿成多少人间悲剧啊?</p><p class="ql-block">一九七八年卢新华的短篇小说《伤痕》,正是因为把这样的悲剧以小说的形式宣示与众,从而轰动一时,并为后来轰轰烈烈的思想解放运动开了先声!2014年上映,由张艺谋导演,严歌苓等编剧,陈道明,巩俐主演的《归来》,以电影艺术为载体,真实生动地再现了大历史背景下,个体人生的命运沉浮,令人印象深刻,感慨唏嘘。</p><p class="ql-block">大约在2002年时,国内某大报开展全球华人网络诗歌大赛,我把自己上山下乡以来所写的几十首小诗加以整理,以《心路历程》的篇名编辑成册,在寄出去之后,又自己打印了一些,给父亲寄去一本。诗集的第一部分,是写我上山下乡时的所思所想,诗后有些注,即“诗作背景”,反映了当时自己的处境和思考。</p><p class="ql-block">如1977年3月12日的《自题乱诗·又十首》的诗作背景写到:“那时‘文革’刚结束,但时局仍不明朗。‘知青’政策亦属未定之天。我已二十一岁,下乡已一年半。由于父亲的所谓历史问题(解放前当过国民党的兵),我不论如何努力,只可以当‘模范‘。入党,不能入;参军,不能参;推荐上大学,也不可能。自己的命运一点也不由自己掌握。真所谓‘叫天天不应,叫地地不灵’。身处山沟,何去何从?心中苦闷,其谁能知?只有在诗中袒露。但我绝不悲观。我以高尔基《命运三部曲》第二部《在人间》里主人公鞭策自己的话语告诫自己,要努力,要努力,要不然我就要完蛋了!”</p><p class="ql-block">这时父亲已经退休多年了,历史问题早已平反昭雪,前半生饱经沧桑的父亲享受着晚年难得的安详幸福,也很少激动。谁知父亲看完诗集后,立即给我打电话。那天我正在从外地赶往开封的火车上,只听父亲略显激动的声音,并且有些颤抖的对我说,“不知道我的历史问题给你带来了这么大的影响,我真对不起你们啊。”</p><p class="ql-block">我听了后,深深感觉到父亲是真诚的在向我表达歉意。但是这怎么能是父亲的过错呢?父亲从小失去父母,15岁跟随国民党军队参加抗日战争,在日本人的监狱里死里逃生。解放战争时期投诚解放军,在解放军部队学习时积极要求上进,还得到嘉奖。如果不是遭人诬告,以父亲的天资和努力,或许也能为国家做出较大的贡献。又是谁对不起父亲和他们这一代人呢?这一切只能诉诸历史来回答了。</p><p class="ql-block">写到这里 ,想起了从小时候起,父亲母亲抚养儿女长大成人的艰辛困苦,还有在清贫简朴的日子里,父母慈爱守护的家庭生活的天伦之乐。父亲母亲给了儿女一个家,就是给了儿女们一方无忧无虑自由成长的天地。此恩浩大,如日在天。寸草之心,如何报答?</p>