古镇的晚霞

陈立龙

　　白日里，河桥古镇是沉默的。青石板被无数脚步磨得发亮，白墙黛瓦在日光下棱角分明，木雕门窗上的花鸟虫鱼静得像封存在琥珀里。可一到黄昏，光便醒了。

先是西山顶上那一片酡红，慢慢地往下淌，淌到马头墙上，墙就醉了。那光是有重量的，沉甸甸地镀在每一道飞檐上，檐角便有了铜铃般的质感，仿佛风一过，真能听见千年前的回响。光线斜斜地切过雕花窗棂，在堂屋的地砖上画出菱形的金箔，尘埃在光柱里浮游，像一尾尾小小的金色鱼。我忽然觉得，这光不是别的，是一盏被谁小心点起的古灯，灯芯是落日，灯油是漫长的岁月。

柳溪江最知趣。白日里它照见太多游人，此刻便只留一份安静给天空。晚霞在天上铺开绸缎，它就在水里再织一幅，远山的影子被揉皱了又展开。我蹲在石埠头看水，分明看见另一个古镇倒悬着——屋檐朝下生长，灯笼的光在水底明明灭灭，像另一重人间。掬一捧水，满掌心的橙红从指缝漏走，原来时光是这样从指缝漏走的。

长桥的石栏还留着白日的余温，老人坐在那里，烟头的红光与天边的霞光一起明灭。他们说的话很轻，被晚风一吹就散了，散进炊烟里。那炊烟是薄的、蓝的，从黑瓦的缝隙里钻出来，先是一缕，再是一团，最后竟融进了霞光里，分不清哪是人间烟火，哪是天上的云。有妇人临河淘米，水面的霞光碎成千万片，又在她起身时悄然愈合。

光渐渐地收了。像一盏被缓缓捻暗的灯，先是屋檐上的金箔褪了色，再是水面失去了绸缎的光泽，最后连老人烟头的明灭也看不见了。古镇一寸寸地沉入靛蓝里，我却觉得它比白日更亮——那些被光浸泡过的青石、白墙、木雕，此刻都在记忆里发出幽微的光。

河桥的晚霞是一盏灯，它亮起来，千年古镇便活过来；它暗下去，古镇便回到一场悠长的梦里。而我们这些看灯的人，不过是偶然路过，被这光轻轻照了一照。