皖山诗衔星

幽兰朵儿

皖西南的峰峦是一卷摊开在天地间的青绿长轴，太湖县百里镇东口村的晨雾，是宣纸上最先洇开的那一笔软烟岚。一九五五年春末，父亲便踩着漫山的桐花，降生在这山水环抱的画境里。山风裹着连片稻香，从他的童年巷口悠悠漫起，穿过七十余载星霜，把中共党员的赤诚、乡村讲台的坚守，还有诗词书画的墨香，全部揉进他人生的每一道褶皱——每一道纹路深处，都沉睡着山乡的月，醒着田埂的星。

父亲的前半生，大半时光都“钉”在三尺讲台之上。山乡校舍的穿堂风卷着细碎的粉笔灰，像细雪落了一年又一年，慢慢染白了他的鬓角。从青葱少年第一次握粉笔的手微微发颤，到两鬓微霜时板书依旧力透纸背，他守着一届又一届眼睛亮如山涧星子的山里娃，把知识的种子撒进田埂边的课堂。他比谁都懂，山乡孩子的目光，总顺着田埂往山外飘。父亲那只握惯粉笔的大手，在黑板上落下横撇竖捺的间隙，也会在备课笔记的留白处，悄悄落下几行即兴短章。他总摸着我的头说，山里的孩子，不能只认得课本里的字，还要能看见远山衔着落日的诗意，能摸到近水绕着田埂的温柔。

他案头的稿纸旁，总压着一叠磨得边角发卷的简谱本，那是他藏在诗词之外的另一片星光天地。年轻时父亲每次放月假回来，都要牵着我的手走五六里山路回家，山风裹着松涛往我耳朵里钻，他随口哼出的调子，顺着田埂的起伏节奏就轻轻飘了出来。那些没印在纸上的短句，混着我们踩过碎石子的哒哒脚步声，成了我这辈子最先学会的、带着稻香的童谣。

九十年代初，讲台下那群追着蝴蝶跑的淘气包，已经背着行囊越过了山坳，父亲才终于把诗词书画的笔，从备课笔记的边角里郑重请出来，从此一头扎进韵脚和墨香的世界，再也没回头。旁人退休的日子，是遛鸟、下棋、在巷口晒一下午暖太阳，可他的案头，永远摊着半写就的诗稿，铺着刚晕开墨痕的生宣。山乡的春种秋收、村头老枫树的新叶、党员会上飘着红色封皮的宣讲稿、学生们提着满篮笑语踏山归来的时刻，全都成了他笔下错落的韵脚，顺着宣纸的纹理慢慢生长，长成了一行行带着泥土体温的鲜活句子。

母亲总笑他是“墨痴”，吃饭吃到一半忽然想起半句诗，放下筷子就往案头跑，碗边的汤汁洒在桌布上都浑然不觉。每每此时，母亲总会悄悄在他的电脑桌边放一杯温的洋参茶，在他写得久了肩颈发僵的时候，默默走过去帮他揉两下酸胀的肩颈。他们那辈人的浪漫，从来不是写在情诗里，也不是挂在嘴边上，而是他在《北苑禾》的扉页，悄悄题下的那句“案头有你添灯暖，笔下山河不寂寥”。

三十余年笔耕不辍，他的文字从东口村的田埂出发，顺着山风飘进了《中华诗词》的版面，九首诗作被国家级刊物郑重收录；他的诗书与国画，也印上了《人民代表报》的纸页，省市县各级报刊卷册里，累计留下了千余首带着稻香的作品。他把半生心血，都收进了两本薄薄的诗文集——《东篱草》是他守着乡土的恬淡，像陶公篱边那株迎风舒展的野菊，在山风里自在生长，不攀不附；《北苑禾》是他从未熄灭的热忱，像田野里随风躬身的饱满稻穗，永远向着大地与阳光低头，把所有沉实的籽粒，都献给脚下这片生养他的热土。这两本不厚的集子，没有华丽装帧，没有辞藻堆砌，纸页间每一道深浅折痕，都是他一步步走过的路、真心爱过的人，都是一名老党员对这片土地，最浓烈的赤忱，最滚烫的深情。

三十六本红印证书，是岁月以时光为笔，给他写下的最郑重的回信。三次《中华诗词》优秀奖、“东方美”全国诗书画竞赛金奖，还有深圳、罗平的两次国家级提名奖，六次国家级荣誉，让山乡的笔墨越过层叠青山，走到了全国的视野里；四次省级奖项中，他以文寄情、以诗评诗，把李白的浪漫和皖山的厚重揉进每一个字的骨血里；二十多次县级奖项，从党庆百年“汤泉杯”一等奖，到县委县政府授予的“诗乡创建先进个人”称号，每一张奖状背后，都是家乡山水给他的深情拥抱，都是父老乡亲递来的滚烫认可。就连百里镇的“清风廉韵”赛事，他也以诗词夺魁、书法获次。他把清廉家风、乡土正气，一笔一画融进了小镇代代相传的文脉根须里。

父亲是中华诗词学会会员，是中国通俗文艺研究会理事，还是省、县两级诗书画学会会员理事，更是百里镇诗词书画学会的会长。可在我眼里，他从来不是什么遥不可及的“大家”，只是那个放学时站在校门口，目送学生背影融进暮色的和蔼老师；是台灯下握着凸透镜，为年轻诗友逐字润色改稿的热心长辈；是每次党支部学习时，笔记本上写满密密麻麻心得的老党员。他总和我说，自己的根就扎在百里镇东口村的泥土里，写诗作画从来不是为了扬名，只是想把山乡的故事一笔一笔刻进纸页，把党员的初心藏进每一道墨痕，让后来的孩子知道，这片土地不止有连绵青山与连片稻田，还有藏在字里行间的诗意和刻在骨血里的信仰。

如今他的案头，依旧摊着刚写了半页的新诗稿，那叠磨卷边的简谱本就压在镇里新送来的乡村春晚节目单下，窗外的山风还像七十多年前那样，穿过层层叠叠的树叶吹进来，拂过纸页上未干的墨痕。从执一支粉笔育山乡桃李，到握一杆毛笔写半生山河，再把田埂上的风都谱进跳动的音符里，他这一辈子，把共产党员的底色，把乡村教师的温度，全揉进了笔下的字里行间，酿成了纸页间永不消散的墨香星河。

我的老爸，他就像案头那盏立了几十年的老台灯，光不烈，却稳稳托住纸页上的每一行字，也照亮围在桌边听他念诗的孩童亮晶晶的眼睛。一代又一代的山里娃从这束光里出发，顺着田埂走向山外，见识到了更广阔的世界。

七十余年人生，父亲从东口村的晨雾里起笔:前半段，以粉笔为犁，耕遍三尺讲台写‌春秋‌；后半段，以毛笔为舟，载满山乡烟火画‌风流‌。

窗外皖山衔着星子，田埂风裹着稻香漫过窗沿，案头洋参茶尚留余温，半页新诗的墨痕还未干透——恰如父亲降生那年，宣纸上洇开的那笔软烟岚。

回望过去，父亲从未走出这幅青绿长轴，他早把自己活成了皖山里，最动人的那一行诗。