<p class="ql-block">摄影：橘子老师</p><p class="ql-block">地点：四川巴中</p><p class="ql-block">时间：2026年7月23日</p><p class="ql-block">美篇号：179061009</p> <p class="ql-block">大暑后的日头依旧特别燥热，今天陪着父亲在家晒收稻谷，院坝铺满金黄的谷粒，一整天的劳作，是四川乡村独有的生活日常。</p> <p class="ql-block">天刚亮父亲就先把院坝打扫干净，然后把稻谷倒进院坝里，再扛着耙子走到稻谷堆里，弯腰把摊开的稻谷来回翻匀。他脊背微微佝偻，常年干农活的手臂布满褶皱，晒得黝黑，一下一下推着樘耙子，谷粒在地面簌簌滚动。我穿好防晒衣，戴好口罩蹲在一旁，拿着撮瓢把聚拢的稻谷收进竹编簸箕里，竹篾磨着掌心，带着谷物干燥粗糙的触感。</p> <p class="ql-block">太阳快落山时就要扬谷除尘，父亲戴上印着红字的草帽，扳起大簸米撮箕，把稻谷缓缓倒进风谷机。金黄的谷粒顺着机器缝隙落下，轻飘飘的谷壳被风吹向一旁，干净饱满的稻谷堆成小山。我跟着帮忙搬背篼，装满谷物的背篼压在父亲肩头，他扶着打厨子稍作歇息，目光落在满地粮食上，眉眼都是温和的笑意。间隙里家里两只土狗凑过来蹭他的裤腿，疲惫的父亲伸手轻轻摸着狗头，逗起了黑子和小黑（两母子），这场面瞬间冲淡了劳作的辛苦。</p> <p class="ql-block">我看着父亲捆紧背系，父女二人合力抬着装满稻谷的背篼归置。汗水浸透父亲的旧蓝衬衫，额前的白发沾着细碎谷糠，却丝毫不见倦怠。我们闲聊着今年的收成，说起往年插秧、收割的旧事，简单的话语里满是知足和常乐。</p> <p class="ql-block">一袋袋稻谷码放整齐，金黄的粮食是一整年的期盼。没有华丽的光景，只有平凡农家的忙碌。父辈一辈子守着田地，用双手耕耘三餐四季，这份浸着汗水的踏实，是最动人的人间温情。忙碌过后坐在院坝吹风，看着身边操劳半生、白发苍苍的父亲，才明白寻常田园日子里，藏着最珍贵的团圆与心安。</p>