问夏

佛手

　　清晨，雨后的小区笼着一层薄薄的水汽，石径上还汪着几面亮晶晶的浅镜。今日大暑，本该是“上蒸下煮”的日子，老天却格外开恩，送了一袖清凉。我牵着那条陪了十四年的雪纳瑞，缓步走进园子里。它走得很慢，脑袋低垂，像犯了错的孩子——其实不过是老了，老得眼睛看不见，耳朵听不见，脚都抬不起来了，依然低着头用嗅觉寻找曾经走过的路。

蝉声从头顶的槐树上落下来，奇怪，竟不是往日那种嘶喊。细细地听，像是把高腔换成了低吟，一声长，一声短，婉转如弦，竟有几分情话的温柔。我忽然想起古人说的“蝉噪林逾静”——原来噪到极处，反而显出另一重静来。这静不是无声，而是蝉声把天地都填满了，人便再听不见别的杂念。

园中凳子还留着昨日太阳的余温，我没坐，只立在那儿看墙角几株月季。粉红的花瓣，被昨夜的雨洗得发亮，一团一团地开着，像是把整个夏天的暑气都吞进去了，吐出来的却是清凉的香。我望着它们，心里忽然冒出一句话来：夏啊，你究竟要怎样？

你派蝉来，从破晓唱到黄昏，从三伏唱到立秋，日复一日，嗓子不哑么？你不答。你叫荷花开在浊泥里，开出世间最洁净的瓣，却不肯给它长一些的花期——才开，便落了。你也不答。你让烈日烤着大地，又让骤雨说来就来，湿了衣襟又晒干，晒干了又打湿。你这样折腾，到底为了什么？

正想着，对面遛狗的老哥招呼我：“今早不热啊。”我摇了摇手里的蒲扇，笑道：“扇蚊子。”扇底的风确实带着凉意，让人恍惚忘了这是大暑。可到了正午，老天忽然像记起了今日的身份，猛地拨开云层，把热浪泼下来。凉风撤了，烈日悬在头顶，像一盏无处躲藏的探照灯。清晨那点侥幸，顷刻间化成一身黏汗。

逃回屋里，关窗，开空调。朋友圈满屏都是大暑吃肉的图片。女儿也念叨着“人家说伏天吃羊，”我便炖了一锅羊排。伏天吃羊，是泉城的老话，说是以热攻热，以汗排汗。二两白酒下肚，热汗从脊背上淌下来，室内却凉丝丝的。这一凉一热之间，竟有种奇异的舒畅。

饭后困意上来，躺在床上便沉入梦里。

梦里有一条河。水是碧绿的，波纹揉碎了云影和落花，缓缓地朝东流去。我蹲在岸边问它：你见过多少个夏天了？它不答，只一圈一圈地推着涟漪，像是在说——别急，别急。可我怎能不急？夏天来得轰轰烈烈，走得悄无声息，暑意尚未尝够，秋已候在门外。日子也是，青春还没来得及细看，一抬眼，中年已站在镜子里。

醒来已近黄昏。我牵着那条老狗再次走出家门。暮色从树梢滑下来，蝉声矮了，软了，像唱了一整天的歌手终于哑了嗓。草丛里浮起几点萤火，明明灭灭的，仿佛是夏天临别前打的暗号。

外面的路灯亮了，我推门进屋，老伴问：“八点多了，还不吃晚饭？”我摸了摸肚子，中午那顿羊排还扎实地暖着，倒真不饿。

回到书桌前，台灯亮起来，书还摊在下午翻开的页码上。那些字句忽然变得清晰了，像是被一整天的暑热蒸去了浮尘。我这才明白——原来不是夏天扰乱了我，是我一直在错过夏天。它热的时候我躲，它凉的时候我疑，它下雨我嫌湿，它晴了我又怕晒。可我何曾真正走进过它？

窗外最后一缕蝉声断在暮色里，像一声轻轻的、心满意足的叹息。我拿起笔，把白天在园子里盘旋的那句问话写下来：

炎光灼碧波，夏意欲如何？

蝉噪林逾静，荷新雨自多。

心焦频摇扇，昼永倦吟歌。

试问东流水，何时送暮哦？

写完，搁笔。立秋还有十五天，这十五天里，蝉还会唱，月季还会开，我还会牵着那条老狗慢慢走。这一次，我想好好陪一陪夏天——不再问它从哪里来，也不再问它几时走。