南通州：中国近代第一城

君德

晨起沿着城河散步，三孔石桥横卧碧水，岸畔垂柳摇着新绿，黛瓦白墙的老屋挤在河边，身后就是拔地而起的摩天高楼。在这里，老岁月和新生活就这么自然地碰在一起，这就是南通州，独一份的滋味。

站在高楼往远处望，城铺开往远方延伸，城河像一条绿带子绕着城走，再远就是望不到头的平畴沃野，天蓝云白的，看得人心里也敞亮。这座城从来就不是一蹴而就长成如今的模样，它从古老的田园里慢慢长出烟火，又顺着时代的脉络长出新的骨架。

傍晚走到江边看日落，一轮红日慢慢沉向对岸，把整条江都染成了熔金似的暖黄色，芦苇在岸旁摇着花絮，远处货轮静静泊在江心，风裹着江潮气吹过来，带着百年开埠的故事往你鼻子里钻。这里是长江入海口最近的城，江海的风早就吹了千百年，也吹走了旧时光，吹来了新日子。

入夜的城河别是一番味道，石桥被灯光勾出圆圆的桥洞，两岸老屋的木窗漏出暖黄的光，灯光全落在静悄悄的河面上，像把一整盒碎金子都撒进了水里。走在河边步道上，连脚步都不自觉放轻，怕惊碎了这一河的温柔。

唐闸的老巷口，青砖墙被黄昏染成暖调，红灯笼挂在门檐下，老石桥跨着窄窄的河。这里当年张謇先生办实业，码头上来来往往全是纱锭和船工的号子，如今老厂变了模样，却把砖墙里的故事全留了下来，坐下来喝杯茶，就能听见旧时光在耳边晃。

暮色里的狼山，山顶的塔亮着暖光，满山树都藏进蓝紫色的雾里，江水安安静静倒映着塔的光。从唐代开始，这座山就守在江边，看着来来往往的船，看着这座城从渔盐小坝变成了近代名城，灯亮了百千年，还照着路过的人。

傍晚沿着城河走，柳枝垂到了水面，街灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在石板路上，远处桥和城的灯光全映在河里，像把整座城的梦都揉进了这一湾柔波里。走累了靠在栏杆上吹吹风，就能听见风里都是松弛的味道。

绿荫掩映里的百年洋楼，墙被灯光染成暖黄色，整栋楼静立在绿草坪边，玻璃里透出暖融融的光。这是当年留下的老建筑，每一砖每一瓦都藏着开风气之先的故事，现在依旧端端正正站在这里，看着这座城往前走。

江边的古炮台早就没了当年的炮火声，生锈的炮管静静对着江面，混凝土墩上“长江南通”四个字，被风雨染得发绿，草从石缝里钻出来，盖过了当年的工事。站在这里往江面上看，风里都带着历史的厚重，当年守江的故事，就藏在这斑驳的石头缝里。

太生纱厂的老厂房，红砖墙配着高高的烟囱，铁轨还静静铺在厂房门口，墙面上的字还清晰，当年机器轰隆隆转动的声音好像还在耳边。张謇先生在这里办起中国最早的现代纱厂，把实业救国的种子种在了这里，如今烟囱不冒烟了，种子却早就长成了大树。

通州师范的老教学楼，灰砖墙带着岁月的痕迹，拱形门廊衬着门口梧桐树的绿荫，墙面上“通州师范教学楼”几个字还端端正正。当年这里是中国第一所师范学校，开中国现代教育的先河，琅琅书声从这栋楼里飘出去，飘了一百多年，现在还飘在南通的风里。

绿荫里的南通博物院，中式屋顶配着西式廊柱，庭院里整整齐齐的绿草坪，连风经过这里都变慢了。这是中国人自己建的第一座博物馆，张謇先生当年把开化民智的理想放在这里，现在走在庭院里，还能感觉到当年那份敢为人先的底气。

濠边的红砖洋楼，带着英式复古的腔调，藏在绿荫里挨着水，门口石板路弯到河边，小船静静地系在石埠头。当年闯世界的南通人把外面的新风气带回了家，就建了这样的房子，把中西合璧的味道留在了濠河边。

山顶小小的瞭望塔，白墙掉了皮，露出里面的砖石，风向标还在风里转着，石阶从绿树丛里钻上来，通向这坐了百年的小屋。它守着江海的风，看着来往的船，就这么安安静静站了百年，像这座城一样，不慌不忙，把根扎在这方水土里。

黄昏时分往下看，老城被护城河绕成圆圆的一块，屋瓦亮起暖灯，身后就是密密麻麻的摩天高楼，新旧挨在一起，一点都不突兀。中国人说“南通州，北通州，南北通州通南北”，这座城从古代走到现在，从来就没把过去扔掉，也从来没停下往前走的脚步。

暮色里的濠河边，民国老建筑整整齐齐排在岸旁，暖光打在砖墙上，影子整整齐齐落在水里。当年这里开埠通商，南来北往的商人在这里建起了这样的街，把近代商业的风气带到了这里，现在老建筑翻新了，模样还是当年的模样，却装着新的烟火气。

傍晚在濠河边走，石栏杆磨得发亮，柳枝垂下来扫过栏杆，对岸城的灯光全落在水里，蓝盈盈的水面晃着金闪闪的光。找个石凳坐下来，风从河面上吹过来，连头发丝都跟着放松，这就是南通，慢得下来，也走得出去。

夜里的石桥跨着城河，岸边老屋亮着暖灯，灯光全落在水里，桥洞也泛着暖黄的光。走在这里，恍惚间觉得自己一脚就踩进了旧时光里，却又能看见远处现代的霓虹，两种味道撞在一起，就是南通独一份的气质。

青石板铺的老巷沿着河弯过去，灰砖青瓦的老房子一排排在路边，门对着河，窗挨着路，连空气里都是慢悠悠的老味道。走在这里，鞋底踩在石板上发出轻轻的声响，就像踩着岁月的脉搏，一下一下，都是南通最本真的样子。

老城巷子里的更俗剧场，斑驳的墙面上，“更俗剧场”四个字还清清楚，当年张謇先生建了这座剧场，开了现代文化新风气，多少名角在这里唱过戏，多少南通人在这里看过第一场新戏。现在剧场门还开着，旧模样留在墙面上，新的戏还在天天演，就像这座城，一直都是这样，带着过去，走向未来。

岁月长河览风华



古人云“南通州，北通州，南北通州通南北”，一座临江枕海的江海之城，凭张謇先生擘画兴业兴教之宏图，奠定“中国近代第一城”的历史地位。试以镜头为笔，穿行于街巷、河畔、江岸，定格一帧帧老城遗存、水乡夜色、山河夕照，于砖瓦肌理、灯火倒影、江涛落日里，品读这座城市跨越百年的文脉风骨与时代新生。

 翻开近代实业华章，最先映入眼帘的，是大生纱厂历经沧桑的红砖厂房。锯齿形屋顶、高耸入云的砖砌烟囱，静静伫立在铁轨之侧，斑驳砖墙镌刻着中国民族工业破土萌芽的艰辛过往。百年前，张謇怀揣“实业救国”之志，创办大生纱厂，以纺织为根基，撬动一方经济崛起，让荒滩江岸化作兴业沃土。老旧厂房褪去机器轰鸣，却留存着民族工商业砥砺前行的时代印记，一砖一瓦，皆是近代实业救国之路最鲜活的见证。

 兴实业必先启民智，通州师范，便是先生教育救国理想的落地生根。灰砖拱廊，梧桐蔽日，欧式回廊搭配中式飞檐，百年教学楼沉静古朴，檐下“通州师范”四字风骨凛然。作为中国第一所师范学校，这里走出一代代传道授业的学人，以教化滋养江海文脉，与大生实业互为表里，践行“父教育而母实业”的毕生夙愿。漫步廊下，仿佛仍能听见百年前的书声琅琅，明白一座城市的崛起，从来不止产业兴盛，更有文脉绵延。

 老城街巷，藏着市井烟火与人文底蕴。更俗剧场斑驳的门楼，留存着近代戏曲文化兴盛的印记，曾经名角登台、观者云集，为江海百姓带去精神欢愉；滨江炮台锈蚀炮身，临江而立，“长江南通”几个字迹历经风雨不曾磨灭，面朝浩荡大江，默默守护一方江海门户，诉说着这座城市捍卫疆土、守望江防的家国担当。山野之上，废弃瞭望塔立于密林之巅，风向标迎风伫立，守望着江海风云变幻，是岁月留给城市的静谧坐标。

 小桥流水，是南通温婉的江南底色。白墙黛瓦的临河古巷，青石板路顺着河湾蜿蜒伸展，青苔覆瓦，流水潺潺，尽显水乡原生态的恬淡悠然。唐闸古镇依水而居，临水老宅石墙敦厚，石桥卧波，暮色四合时，窗内灯火次第亮起，倒映河面，将百年工业古镇的烟火柔情娓娓道来。三孔石拱桥横跨河道，桥洞与水中倒影连成圆满玉璧，岸边垂柳依依，远处高楼林立，古典水乡与现代都市相拥共生，勾勒出古今交融的独特画卷。

 暮色降临，一城灯火温柔流淌。环城河水波澄澈，两岸华灯次第绽放，长堤垂柳轻拂晚风，石栏蜿蜒，亭台楼阁流光映水，晚风拂过，波光摇曳，消解白日喧嚣。江南风格的民国洋楼在夜色里暖光萦绕，古树环抱，草坪清幽，中西合璧的建筑形制，藏着近代江海兼容并蓄的开放胸襟。登高俯瞰，环形水巷环绕古民居，白墙黛瓦连成一片，外围现代高楼鳞次栉比，老城古韵与新城繁华相依相伴，一眼阅尽城市古今变迁。

 远眺狼山，支云古塔矗立于青山之巅，落日熔金，晚霞漫过江面，塔身鎏金灯火倒映万顷碧波，江天一色，意境悠远。长江之上，落日垂落江面，金辉铺满滔滔江水，芦苇摇曳，行舟缓渡，壮阔江景尽显江海门户的磅礴气度。从狼山宝塔俯瞰全城，沃野千里，河道蜿蜒，楼宇错落，平原水乡舒展如画，尽显南通通江达海、地平野阔的地理格局。

 百年弹指，风华永续。从大生纱厂的实业火种，到通州师范的文脉薪传；从炮台守望江潮，到古镇灯火温情；从长江落日的雄浑壮阔，到环城水巷的温婉灵动，一张张照片串联起南通的前世今生。这座被誉为“近代第一城”的江海名城，承张謇先生家国理想，守江南水乡温婉底色，揽长江奔涌壮阔胸怀，在岁月长河里，古韵不褪色，新城续华章，岁岁生生不息。



附：七律·咏南通州

紫琅枕浪瞰沧溟，

江海雄州自古灵。

一甲状元兴实业，

七端创举开先型。

大生机杼织家国，

博物书声启塾庭。

百载风华承远志，

新潮逐浪续芳馨。