大暑

武芳

　　雨落在夜里，悄无声息。待到清晨，才见一地狼藉，积水映着天光，潮湿的空气里浮着草木清气，树叶堆积如山，清扫工一遍遍挥动扫帚，沙沙作响。这便是大暑的仪式感：不张扬地来，却有力地留下痕迹。

今日大暑，太阳黄经120°，斗指未，夏季最后一个节气，正以最滚烫的姿态抵达人间。

暑是炎热，大暑，是炎热之极。这是一年中阳光最猛烈、湿气最蒸腾的时刻，湿热交蒸在此刻攀至顶点。高温、雷暴、台风轮番登场，天地间仿佛一架巨大的鼓风机，把热浪与雨水搅动得淋漓尽致。然而，正是这份极致，赋予了大地最澎湃的生命力。

在南方的双季稻区，此时正是一年中最繁忙的双抢时节。抢收早稻，颗粒归仓；抢插晚稻，不误农时。烈日当头，汗水砸进泥土，瞬间蒸发，但农人步履不停，因为他们知道，此刻的每一分辛劳，都在为秋天的丰收埋下伏笔。 北方的大地上，棉花进入花铃期，玉米拔节孕穗，大豆开花结荚。中耕、追肥、灌溉，每一项农事都踩准节拍，像一支默契的合奏，奏响盛夏的耕耘乐章，心中为农作的忙碌鼓掌加油，粒粒皆辛苦，汗滴禾下土。

大暑虽酷，却不是蛮横的。它把高温与丰雨同时赠予大地，让稻谷灌浆，让瓜果膨大，让万物在烤验中完成最后的冲刺。没有大暑的蒸，就没有立秋的收。 这便是节气的智慧：极端之中，藏着转折；炽烈之下，孕育成熟。

古人在大暑里寄予了深沉的敬畏与巧思。浙江沿海的渔民扎起“大暑船”，满载祭品巡游入海，送走暑气，祈求平安；温州凉亭里免费供应的伏茶，由金银花、夏枯草、甘草熬煮而成，一碗下肚，祛暑生津，也温暖人心；山东人家的屋顶上，姜片与红糖在烈日下相融，晒出“伏姜”，留待冬日驱寒。还有那斗蟋蟀的欢闹、吃仙草的清凉、啖凤梨的甜美，每一桩习俗，都是先民在酷热中开出的智慧之花，是对生活的热爱与不退让。

大暑有三候：一候腐草为萤。枯败之处，竟生出点点荧光，夏夜的浪漫，恰是从腐朽中蜕变而来。二候土润溽暑。土壤湿热蒸腾，虽令人闷倦，却正是水稻拔节抽穗的黄金时机。三候大雨时行。雷雨骤来骤去，洗去浮躁，也昭示着天地之气正悄然转向，立秋已在路上。所以，面对大暑，我们不必慌张。

暑气至浓，万物盛极，恰是生命最坦荡的绽放。 蝉声如沸，便向浓荫借三分凉意；汗水淋漓，正好洗去一身慵懒。岁月悠长，不必急着赶路，日子滚烫，正好用来热爱这山高水长，热爱这炽烈人间。

心若朝露，澄澈明净，不被热浪灼伤；身似夏木，葱茏向上，在阳光下肆意生长。

在这盛极的暑日里，有暑不尽的干劲，暑不清的澄明，暑不完的好运与安康。所有的热烈，终将回馈于你；所有的耕耘，终将掷地有声。

大暑长安，余生皆欢。在此刻的滚烫与热爱中，奔赴一场属于自己的、轰轰烈烈的欢喜。