[星空遐想] 星汉灿烂

黄菁华，科创奇！

美篇名：黄菁华。科创奇

美篇号：299660024

图 片：来源网络（致谢！）

星 汉 灿 烂

黄菁华

八月的夜是黏的。风从村口老槐树上滑下来，沾满露水，扑上脸凉丝丝的，却吹不散那股溽热。母亲搬了竹椅在院子里，我坐在她膝上，后脑勺抵着她柔软的前胸，能听见她心跳一下一下，像远处田埂上断断续续的蛙鸣。银河横在头顶，浓得化不开，像谁把一簸箕碎银子撒在青绸子上——有些地方稠密得发亮，有些地方疏疏朗朗，露出底下的靛蓝。

"嫦娥就住在月宫里。"母亲伸手指着月亮，指甲缝里还嵌着下午剥莲蓬的绿汁。月亮满得像面铜镜，里头那片灰影，她说那是桂花树。树下有只玉兔，举着玉杵，正一下一下地捣药，"那药吃了，长生不老。"我盯着那片灰影看了许久，模模糊糊竟真看见一只白兔的影子在晃动。蒲扇在母亲手里摇啊摇，风里夹着艾草烧过的苦涩，混着她身上淡淡的汗息。月亮移过屋檐，月光淌在我们身上，像一瓢凉水，不轻不重，刚刚好。

　　"地上一个人，天上一颗星。"祖母坐在门槛上纳鞋底，针尖在头发里篦一下，扎进千层底，线扯出来，嘶啦一声，像是把黑夜撕开一道细细的口子又合上了。她让我找自己的那颗星，说每个人都有，暗的亮的，大的小的，总归是在的。我仰着脖子一颗一颗数，数到一百二十三就乱了——星星太多，挤挤挨挨，有些明明灭灭，像在眨眼。祖母说流星掉下来，就是地上有个人走了。自此每回看见一道白光划过天际，心里便紧一下，也不知是谁家的什么人，就这样悄无声息地化成了天边一道痕，连个名姓都没留下。

后来入了学，识得几个字，便抱着《西游记》连环画不撒手。孙悟空多神气，牧马天河，十万天兵拿他没法子。有一回梦见自己踩着一片云，从山头一纵便上了天，那些星星在脚底下滚来滚去，凉凉的，像新收的黄豆。夏日夜里，我和铁牛、二狗他们躺在打谷场的稻草垛上，稻草扎着光膀子，痒酥酥的，秸杆的清香一丝一丝往鼻子里钻。银河横在头顶，宽得望不到边。铁牛说那就是王母娘娘拔簪子划出来的，一边牛郎，一边织女。二狗指着天琴座最亮那颗："看，织女掉眼泪了。"我睁大眼睛，只看见星星白晃晃地亮着，可耳朵里竟真浮起细细的哭声，像露水从稻叶上滑落，"嗒"一声，碎了。

　　下雨前的天空最好看。云一层叠一层，白到灰到铅，沉甸甸往下压。祖父说那是老天爷在布雨，风是他在喘气，雷是他在打喷嚏。电光一闪，满院子惨白，雷声从远山滚过来，轰隆隆碾过屋顶树梢，一路滚进我胸膛里。有一回邻村老张遭了雷殛，大人们交头接耳，说他前世作了孽。我摸着胸口，那里像有个小鼓槌在敲——老天爷是长了眼睛的，可天上到底有没有眼睛？那些星星到了白天，又藏去了哪里？它们看着我吗？它们认得我吗？

真正琢磨起这些事，是在少年时。地理课本上说，地球是圆的，绕太阳转。我趴在煤油灯下看那幅太阳系图，灯芯噼啪跳一下，影子在墙上晃了晃。脚下的大地，竟然是个大圆球？那住在另一面的人，岂不是头朝下？第二天清早，我蹲在溪边看水里头的天——云在水底飘，树在水底摇，波纹一荡，什么都碎了又聚。忽然就想，我们是不是也活在谁的水里头？那天晚上月亮缺了一角，母亲说是天狗咬了。我盯着缺口看了许久，一个声音从心底浮起来：不是的。那是地球的影子。

　　知道了日食的真相后，再看月食，便失却了那份惊惶。可童年趴在窗台上敲着脸盆赶天狗的热闹劲儿，再也回不来了。星星还是那些星星，北斗七星还是那把勺子，可勺子底下那个仰着脖子傻看的娃娃，已经不在了——他什么时候走的？是被哪一阵风吹散的？有时深夜醒来，披衣走到院子里，银河照样横着，牛郎织女照样隔着，它们什么都没变。变的是看它们的眼睛。那双眼睛曾经装得下整条银河，如今却连一颗流星都接不住了。

后来读到屈原的《天问》，从"遂古之初，谁传道之"一直问到"夜光何德，死则又育"，一百七十多个问题，像一百七十多颗星星，亮了两千多年，一直亮到我的煤油灯下。原来从很古很古的时候起，我们的先人就仰着同样的脖子，望着同一片星空，问着同样的问题。那些问题没有消失，它们像种子落进土里，被一代一代人接住，在掌心捂热，再埋下去。

　　去年秋天，我在电视上看见"天问一号"传回火星的照片——橘红色的星球，荒凉而壮美，沟壑纵横，像一张被风啃噬过的脸。外孙女趴在我膝上，两只手托着腮："火星上有人吗？"她七岁，眼睛亮得像星星，睫毛扫过我的手臂，痒酥酥的，像当年的稻草。我摸摸她的头，想起六十年前的月夜，母亲指着月亮里的桂花树。从嫦娥奔月到天问探火，从玉兔捣药到玉兔号月球车，不过是神话走了几步，科学走了几步，它们在半路上相遇了，握了握手。屈原的两千个秋天没有白等，那些答案正一颗一颗从天上掉下来——这回不再是陨落，是抵达。

昨夜又带外孙女看星星。城市的光太亮，天幕上只寥落几颗，最亮的那颗悬在西南方。她问那是什么，我说是金星——古人叫它长庚，又叫启明，早上在东边，晚上在西边，一生都在追着太阳跑。她歪着头想了想，睫毛扑闪："它是不是迷路了？"

　　我笑了，笑从胸口缓缓漾出来，像水纹散开。在孩子的眼睛里，星星还是会走丢的，就像六十年前的我，觉得流星是人的魂，月食是天狗的嘴，银河是王母娘娘划出来的一条泪痕。这些美丽的错误，是童年给星空的献礼，一颗一颗，挂在记忆的天幕上，永远不落。而今中国空间站在四百公里高空绕行，三个航天员正从舷窗里望着我们。他们看见的星星，该比我们亮得多罢。不知他们望见银河时，会不会想起小时候躺在稻草垛上的那个夏夜，会不会想起祖母说的那句——地上一个人，天上一颗星。

星汉灿烂，若出其里。从童年的神话到少年的追问，再到中年的释然，这片星空始终在那里。它看着我从仰头到低头，从相信到怀疑再到相信——相信的不是神话本身，而是神话里那份对未知的敬畏与向往，那种仰起脖子时胸腔里满满的、又空空的滋味。玉兔还在捣药，只是那药换成了数据与方程；牛郎织女还在隔河相望，只是那条河已被望远镜看穿，不过是几万光年的尘埃与气体。可这又怎样呢？嫦娥奔了月，不是飞上去的，是坐着火箭上去的——可她在月亮上回头望地球的那一瞬，一定也看见了六十年前鄂东那个小山村，看见一个孩子指着月亮问：上面真的有人吗？

有。从古至今，天上住着的，是地上所有人的童年。它们没有走远，只是退到了星光够不着的地方，等你仰起头，等你再问一遍当年那个问题。