百岁躬逢阅盛世、一世苦乐证沧桑

草根下的微音（黄东昌）

　 百岁躬逢阅盛世、一生苦乐证沧桑

—追忆百岁先父黄应参百年人生变迁—

　　我的父亲出生于 1921 年风雨飘摇、山河破碎的乱世。安然辞世于 2026 年国泰民安、盛世繁华的盛夏5月，寿享一百零六岁。整整百年光阴，他从战火纷飞、匪患横行、野兽出没、物资枯竭的蛮荒旧世一步步走来，从结草茅棚、竹篱泥屋，再到如今林立的混凝土楼宇，人居家园的迭代，便是这百年沧桑最鲜活的缩影。熬过最苦的岁月，也亲眼见证华夏大地翻天覆地、亘古未见的时代巨变。

2024 年七月，我正式退休归乡，放下半生奔波劳碌，回到故土陪伴年迈的双亲。近两年朝夕相守、灯下闲谈、庭前忆旧的时光，是我此生最温暖、最珍贵的福气。晚年的父亲思维清晰、记忆如昨，常常对我诉说过去与现在，慢慢细数他百年来走过的风雨、吃过的苦头、见过的世道变迁。

他常说，他们这一辈民国初年出生的人，是真正从泥泞血泪、生死边缘熬出来的一代人。年少遇乱世、被抓壮丁、四处逃难，颠沛流离、朝不保夕；旧时山野荒凉、猛兽出没、山贼劫掠、人心惶惶，百姓终日活在恐惧与饥寒之中。听着父亲一桩桩、一件件真实的往事口述，我才深深懂得：今日的岁月静好、万家安稳，是他们老一辈用整整百年的苦难熬来的。

以下所有篇章，皆是父亲生前亲口向我娓娓讲述的真实百年变迁。

一、世道治安之变：从山贼劫掠兽患横行，到路不拾遗夜不闭户

父亲一生最感慨的，首先是世道平安的巨变，这是新旧社会最本质、最悬殊的差距。

父亲年少之时，民国乱世、官府无力、世道混乱。那时乡村深山连绵、人烟稀少、荒野茫茫，山上野猪、各类大型野兽经常出没，一到秋收时节，山猪乸带仔成群半夜下山，成片拱烂番薯、芋头、木薯庄稼，一年辛劳眼看就要颗粒无收；偶尔野兽还会窜进村舍啃食家禽，深夜屋外传来野兽嘶吼，家家户户紧闭门户，夜里根本不敢独自出门劳作、取水。上山开荒、砍柴都必须三五村民结伴同行，孤身进山极容易遭遇危险。

比野兽更让人恐惧的是横行乡间的山贼劫匪。旧时山路偏僻、村落相隔遥远，盗匪常年埋伏在山道拐弯、密林深处，专门拦截挑担赶集、售卖山货柴木的村民，抢走粮食、铜钱、全部家当，稍有反抗便会遭到殴打伤害。那时候出一趟门如同闯险关，人人随身不敢带值钱物件，担货赶路终日提心吊胆。

解放前整片山野人烟稀疏，村落零星散落，放眼望去尽是荒山野草，耕地寥寥无几，到处鸟兽栖居，一派萧瑟荒芜。新中国成立后，政府全力清剿匪患、稳固地方治安，山林野兽也逐步退回深处，再也不会侵扰村落农田。社会风气彻底扭转，邻里和睦、人心淳朴，真正实现路不拾遗、夜不闭户的太平景象，出门不用锁门，遗失的物品村民都会主动归还。

待到六七十年代，天下安定、百姓安居乐业，乡村人口迎来飞速增长，家家户户子孙绕膝，昔日荒山野岭开垦成片良田，散落小村落慢慢连成大片聚居村庄，人烟鼎盛、炊烟连绵，和解放前人烟稀少、兽匪横行的凄凉光景形成天壤之别。

百年世道更迭，从乱世惊魂、匪兽扰民、行路惊心，到四海升平、万家安稳、岁月无惊，这是父亲最深切、最感恩的盛世大福。

二 、住房之变

一方居所，映照百年人间沧桑，祖辈百姓的居住条件，伴随着岁月流转层层迭代，每一代屋舍样式，都烙印着时代的局限与生活的艰辛。

最早的年月，贫苦人家大多结草为棚。就地收割山野芒草、茅草，层层叠叠铺作屋顶，简单竖起几根木桩支撑，便是容身的家。草棚搭建简易，无需重金物料，可弊端重重。棚舍四处透风，寒冬抵挡不住凛冽北风，雨季大雨滂沱之时四处渗漏；茅草极易引燃，稍有火星便会酿成火灾；四周没有严实屏障，夜里防备不了野兽侵扰，也难以抵御窃贼窥探，仅仅勉强遮风挡雨，谈不上安稳居所。

日子稍缓之后，草棚逐步被篱笆竹屋取代。乡民入山采伐竹木，编织篱笆充当屋墙，屋顶或是铺茅草，或是盖上杉树皮。相比草棚，竹篱屋格局更为规整，能够分出厅堂、卧房。山间竹木随手可得，建造花费不大，成为彼时乡间最普遍的居所。可隐患始终难以消除，竹木篱笆皆是易燃之物，做饭点灯稍有不慎，便恐失火；篱墙缝隙繁多，难以遮挡外人视线，防盗效果极差；每逢狂风暴雨，竹条容易折断、木料长年受潮腐朽，几乎年年都要修补维护，难以长久稳固。

再往后，泥砖矮瓦房慢慢在乡间普及。村民挖取塘泥、田泥，混入禾草沤熟，拓成泥砖砌起墙体，屋顶铺设陶土瓦。相较于竹篱茅舍，这无疑是居住环境一大进步。泥砖墙不易起火，防火能力大幅提升，陶瓦遮雨效果远胜茅草杉皮，屋内少了潮湿渗水之苦，一家人终于拥有更为牢靠的栖身之地。缺憾依旧显而易见，这类瓦房普遍修建得低矮局促，窗口狭小，屋内常年昏暗、通风不畅；陶瓦质地脆薄，每逢春夏冰雹天降，冰粒猛烈砸向屋顶，大片瓦片当即碎裂。冰雹过后，房屋多处漏雨，每年都要采购新瓦翻盖修补，劳民费财；长年雨水冲刷之下，若无完善檐口排水，泥砖墙脚慢慢消融剥落，长久失修便有倾塌风险。

待到改革开放春风吹遍乡野，乡民生计日渐宽裕，家家户户兴起拆旧建新。一间间老旧泥砖瓦房相继拆除，红砖、水泥、钢筋成为建房主材，一栋栋钢筋混凝土楼房在村落拔地而起。新式楼房结构坚固，不惧狂风暴雨冲击，冰雹再也难以损毁屋面，防火、防盗、抗灾能力全面改善。房屋层高开阔，开设宽大窗户，采光充足、空气通透；屋内合理分隔客厅、卧室、厨房、卫生间，起居分区清晰，干爽整洁。外墙可铺贴瓷砖修饰，楼宇造型整齐美观。祖辈代代年年修缮房屋的辛劳成为过往，居住的安全性、舒适感大大提升，寻常农人，终于拥有安稳舒心、体面靓丽的家园。

三、教育之变：年少乱世辍学苦，晚年儿孙世代书香

父亲幼时天资聪慧，心底格外渴望读书，年少好不容易进入乡间私塾蒙馆二年，跟着先生认字背书，本是寒门子弟难得的求学机缘。奈何生逢战乱，苛捐杂税压垮家里生计，家中连粗粮都难以维持，小小年纪只能含泪放下书本，彻底辍学，从此一辈子扎根山野，靠农耕苦力艰难求生。

旧社会读书是大户人家独有的福气，底层贫苦百姓大多世代目不识丁，不认书信、不会记账，遇事处处受人制约。父亲中年之前，常年深陷文盲的窘迫，旁人来信看不懂，买卖算账只能依靠旁人帮忙，心里满是遗憾。

直至中年，国家全面推行全民扫盲运动，村里开设扫盲夜校，父亲抓住机会，白日耕田，夜里点灯识字，一点点学会读写，总算补上年少缺失的学业。

父亲晚年最欣慰、最常念叨的就是时代带来的恩泽：自己一世失学、半生文盲，可我们后辈子孙生在太平盛世，人人有书读、个个有学上，从小学到中学、大学，求学之路畅通无阻，家族开始进入知书达理、成才立业，彻底改写了寒门世代愚昧穷苦的宿命。从乱世失学、中年扫盲，到盛世崇文、世代书香，百年教育之变，实实在在翻转了我们整个家族的命运。

四、劳作粮食之变：薯芋木薯充饥度日，五谷丰登衣食无忧

说起温饱吃食，父亲总能讲出无数旧社会忍饥挨饿的辛酸往事。 旧时代田地大多归地主所有，农户租田耕种，沉重租谷上交之后，剩余粮食寥寥无几，整年很难吃上纯白大米，番薯、芋头、木薯便是一家人全年的主粮。一日三餐蒸煮木薯、焖煮番薯，口感干涩寡淡，长期食用营养不良，可除此之外别无选择。只有逢年过节，才能勉强煮一小锅白米饭，切一小块肥肉解解馋，寻常日子想都不敢想。

旧时农耕没有化肥、优良粮种、农用机械，犁地、插秧、收割全靠人力，完全靠天吃饭，遇上洪涝、干旱便是歉收灾年。农民日日早出晚归，面朝黄土背朝天，天未亮就踏露下田，深夜摸黑归家，寒暑无休、终年劳苦，拼死耕耘也只求一家人不饿死。

新中国成立后，实行土地改革，耕者有田，兴修水利，科技兴农，农耕技术飞速发展，良种普及、化肥农机走进乡村，粮食产量连年翻倍，彻底告别薯芋粗粮充饥的苦日子。如今家中大米白面常年充足，鸡鸭鱼肉、四季蔬果随时能置办，三餐丰盛多样，顿顿有荤有素。父亲晚年常常感叹，从前拼尽全力种田只求饱腹，如今盛世富足，日日皆能享用美食，这是当年饿肚子时做梦都不敢奢望的生活。

五、城乡世面之变：深山终身困山野，省城开眼见繁华

父亲一辈子困守山村，日日与田地山林相伴，旧社会普通农户一辈子走不出十里山路，外界城市繁华只存在传闻之中，踏出远门是遥不可及的奢望。

唯有世道安稳、家境宽裕之后，父亲才有福气走出深山，数次前往省城广州，是同村老一辈里为数不多见识过大都市的百岁老人。九十年代初踏入广州，眼前高楼林立、车流不息的景象让他震撼不已。他走进大型现代化商场，琳琅满目的商品摆满货架，宽阔整洁的街道四通八达；生平第一次乘坐地铁，穿梭地下畅行无阻；第一次搭乘升降电梯，一键上下高楼，新奇又震撼。

出行交通工具更是翻天覆地，从前一辈子依靠双脚徒步，翻山越岭担松香、柴火赶墟，百斤重担压在肩头，山路崎岖难行；晚年却能安稳乘坐大巴、小轿车，平坦大路直通城乡，出行舒适快捷。从前常年粗茶淡饭、陋室栖身，晚年还能坐在广州茶楼，悠闲饮茶吃饭，细细品尝各式点心菜肴。

终身困于荒山穷乡、行路全靠双脚的苦日子，和晚年畅行都市、体验现代生活的幸福光景落差巨大，这一段经历，是父亲此生最震撼、时常反复和我们诉说的独特际遇。

六、灯火之变：竹火微光熬长夜，万家璀璨耀人间

旧时偏远乡村不通电网，漫漫长夜一片漆黑，家家户户只能依靠简陋火光熬过黑夜。 父亲年少最煎熬的夜晚，全靠劈干竹条点火照明，微弱火光随风摇晃，只能照亮身前方寸之地，缝补衣物、清点杂物都十分吃力，一到深夜，山野寂静漆黑，孤寂寒凉相伴。 后来条件稍有好转，家家户户换上煤油灯，细细灯芯燃着昏黄微光，点灯劳作一整晚，墙面、鼻孔全被黑烟熏得发黑，灯光昏暗视物模糊，稍有风吹灯火便险些熄灭，长夜依旧压抑昏暗。

进入上世纪八十年代新时代电网全面铺设进村入户，家家户户明亮电灯全覆盖。如今城乡街道路灯整齐排列，商铺楼房霓虹闪烁，一到傍晚五光十色、璀璨通明，村庄夜里亮如白昼，日夜热闹鲜活。 从竹火微光、煤油昏灯、长夜幽暗凄清，到万家灯火、盛世通明，百年灯火的更迭，照亮了百姓从贫苦幽暗走向富足光明的人生路。

七、炉灶炊具之变：石灶瓦煲烟熏苦，智能洁净享烟火

旧社会农家没有规整炉灶，厨具简陋易碎，每日生火做饭皆是煎熬。 父亲幼年家中贫寒，就地拾取山石泥土堆砌土灶，灶台凹凸不平，漏火漏烟，柴火燃烧火力分散，煮饭半生不熟，烧水也要耗费许久。每日生火浓烟灌满全屋，呛得人泪流不止，整日满身烟火黑灰。 早年家中仅有粗制瓦煲、瓦罐作为炊具，瓦器质地脆弱，大火猛烧容易开裂，水烧干便直接炸裂，一锅饭菜全部浪费，穷苦人家惜物如命，煮饭烧水全程小心翼翼。 等到中年生活稍有起色，才换上耐用的锑煲、铁锅，炒菜煮饭顺手许多，不用再担心炊具轻易破损，只是依旧离不开柴火土灶，烟熏劳累从未减少。

如今厨房全面更新换代，煤气炉、燃气灶一键点火，无烟无尘、火力随心调节；电饭煲自动焖饭，不用守灶看管；电炒锅、电磁炉干净便捷，不受风雨柴草制约。全套现代化厨具整洁精致，彻底告别烟熏火燎的千年苦烟火，做饭变成轻松舒心的日常。

八、饮水沐浴之变：柴火烧水万般难，恒温洁净日日安

过去乡村没有自来水，也没有任何热水设备，饮水、冲凉洗漱全部依靠柴火烧煮，费时费力。 每日要专门上山砍柴、劈柴存放，蹲在土灶旁烟熏流汗，耗费大半功夫才能烧出一锅热水。热水格外珍贵，平日里大多直接饮用山涧生水，寒冬冰水刺骨；洗澡沐浴更是奢侈，厕所和冲凉房设在外面，拾几块比较平整石块，竹篱杉皮围上一圈便是冲凉房，厕所设得比冲凉房更远，是为了防止粪便嗅气吹回屋内，我儿时自己晚上是不敢上厕所的，总要大人陪着。夏季闷热煎熬，冬季四处漏风。烧一次热水十分不易，一桶热水来之不易，只能简单凑合。加上旧时乡村潮湿多草木，夏秋蚊虫铺天盖地，屋内、田间蚊虫成群，没有驱蚊工具，整夜嗡嗡叮咬，满身红包瘙痒难忍，睡眠难安，潮湿环境还极易滋生疫病，百姓常年在脏乱艰苦的条件里度日。

新时代自来水管通入每家每户，家家户户都在屋内设置有专门的卫浴间，全自动电热水器全天恒温供水，无论春夏秋冬，随时都有充足热水冲凉、洗衣；专用饮水设备净化水源，干净卫生。全屋干净清爽，蚊虫也有专业消杀用品，彻底告别柴火煮水、惜水如金、蚊虫肆虐的艰苦岁月。

九、寝居床铺之变：铺草为床蚊虫伴，暖床软帐夜夜安

说起睡觉安身之处，父亲总能忆起年少颠沛寝无定所的苦楚。 乱世家境赤贫，家中造不起木床、被褥蚊帐，夜里只能在地面厚厚铺一层干稻草充当床铺。寒冬土地透骨寒凉，薄薄稻草根本挡不住寒气，整夜冻得蜷缩难眠；夏秋蚊虫漫天飞舞，没有蚊帐遮挡，整夜叮咬无法安睡。加上旧时野外蛇鼠众多，偶尔还会钻进草堆，夜里睡觉时时提心吊胆。逃难路上更是随地而卧，山野草地、破庙角落皆是栖身之处，毫无安稳可言。

等到中年打拼多年，家境稍有积蓄，才搭建传统木质架床，添置简易粗布蚊帐，总算脱离地面草窝，能够遮挡蚊虫、隔绝地气，有了安稳睡觉的地方。

步入盛世之后，家家户户换上宽敞柔软的现代大床，加厚床垫、蓬松被褥、遮光蚊帐一应俱全，房屋干爽通风、冬暖夏凉，每一晚都能踏踏实实安眠。 从草地为床、蚊虫寒夜相伴、寝无安处，到软床暖帐、静谧舒心，百年寝居变迁，是民生最温柔踏实的幸福跨越。

十、纳凉之变：木皮葵扇熬酷暑，四季恒温享清凉

从前盛夏烈日炎炎，没有任何电器消暑，全村百姓只能硬扛高温酷暑。 最穷苦的时候，没钱购置扇子，只能上山削薄木皮自制简易木皮扇，表面粗糙，驱热效果微乎其微；后来集市才有两分钱一把的小葵扇、厚实大蒲扇，一把扇子代代相传，整个夏夜不停手摇，手臂酸痛发麻，酷热依旧难以消散。

生活好转后，电风扇走进家门，按键便能送出清风，彻底摆脱日夜手摇蒲扇的辛苦。现如今家家户户安装空调，春夏秋冬四季恒温，盛夏隔绝燥热，寒冬抵御冷风，寒暑无忧，安居自在。小小纳凉物件的迭代，藏着百年民生由苦转甜的巨大变化。

十一、衣着鞋袜之变：种麻织布缝粗衣，锦衣鞋袜体面从容

旧社会物资匮乏，布匹紧缺，百姓衣物全部自给自足，穿衣十分拮据。 父亲青年时期亲自开荒种麻，剥皮、漂洗、搓线、织布，一针一线缝制粗麻衣裳。麻布面料粗糙坚硬，摩擦皮肤刺痛，冬天不保暖、夏天不透气，却是全家唯一遮身御寒的衣物。一件旧衣缝补数十处，老大穿完传给弟妹，破烂到无法修补也舍不得丢弃。 后来物资紧张，布匹凭布票限量购买，每家每年分得布料极少，做新衣是难得的大事。父亲幼年常年赤脚行走山路，碎石、荆棘磨得脚底伤痕累累，长大之后，在晚上冲完凉后，才有粗糙草鞋木屐、后来渐渐有平价胶鞋，鞋袜格外珍惜，白天干活舍不得穿着。

改革开放后代商品物资极大丰富，各式成衣四季更新，轻薄舒适、款式多样，新衣随心购置。晚年出门鞋袜齐全、穿戴整洁体面，彻底告别衣衫褴褛、常年赤脚行路的穷苦旧貌。

十二、路桥交通之变：木桥险路担生计，砼路金桥畅万家

旧时山村四面环山，溪河阻隔，出行道路、桥梁竹木简陋架设危险，往来极为不便。 早年各村小河上，通行依靠简易搭建的竹木小桥，原木拼接狭窄摇晃，雨天桥面湿滑容易摔倒，长年风吹日晒木头腐朽，过桥步步惊心，却是村民赶集、耕作唯一通道。全村道路全是泥泞羊肠小路，坑洼狭窄。父亲从前趁墟，天未亮就挑着松香、柴火徒步两个多小时出山，百斤重担压肩，晴天一身尘土、雨天满身泥浆，往返一趟筋疲力尽。

时代大力建设乡村基建，从前危朽单薄的木桥，全部重新修筑宽阔稳固的钢筋混凝土大桥，人车并行、安全耐用；泥泞小路全面硬化平整砼公路，条条大路连通各村。 从前徒步负重、木桥惊心、行路万般艰难，如今摩托车、小轿车、城乡大巴往来穿梭，路桥四通八达，出门随心所欲，路桥的巨大改变，是乡村振兴、时代腾飞最直观的见证。

十三、土地农耕之变：租田受压苦度日，分田丰产庆丰年

少年时期的父亲一无所有，无半分属于自己的田地，只能向本地地主承租田地耕种。一年四季日夜操劳，秋收大半粮食上交当作田租，余下少量粗粮勉强糊口，年年辛苦、年年清贫，遇上灾年更是食不果腹。 土地改革之后，穷苦农户分到专属良田，自主耕耘、依法缴纳公粮，耕耘多少收获尽归自家；后续成立生产合作社，村民合力发展农耕；改革开放放开乡村发展限制，国家取消了沿用几千年的农业税收，对农耕者还实行财政补贴，农耕技术不断革新，年年五谷丰登，彻底摆脱千年租田受压、劳苦贫困的宿命。父亲常说:这是过去想都不敢想的事，那个朝代那个国家会不用交皇粮的事？还有返补农耕者财政补贴之类的好事？只有新中国共产党的社会才会有的好事。也是他一生感触最多，提及最多的一件事。

十四、卫生文明之变：蛮荒脏乱陋习尽除，整洁文明日日新

旧社会乡村文明落后，卫生条件极差，处处透着蛮荒简陋。村里没有标准化厕所，村民随处大小便，路边、田埂污秽堆积，蚊虫苍蝇滋生，极易爆发传染病；平日里没有卫生纸，便后只能用竹片、木片、粗硬禾草擦拭，粗糙不卫生；餐具也仅有粗瓦、竹制器皿，简陋粗糙。

新中国成立后， 设立乡村医疗卫生所，国家全面推行厕所革命之后，乡村卫生全面升级，家家户户配套现代化干净卫生间，柔软卫生纸、洗护用品一应俱全，精致瓷质厨具普及。村容整洁、起居文明，从前脏乱落后的陋习彻底根除，家家户户过上干净舒适的现代生活。

十五、医疗养老之变：无医等死老无所依，医保养老百岁纳福

旧时代乡间缺医少药，没有诊所、郎中稀缺，普通风寒小病只能硬扛，一旦染上重病便无药可治，只能静静等待，乱世之中人命轻薄如草。父亲亲眼见过不少乡邻身患重病，没钱无医，无奈潦草离世。 如今全民医保覆盖城乡，村镇卫生室、乡镇医院配套齐全，小病就近诊疗，大病有医保政策兜底。父亲百岁高龄数次重疾垂危，依托现代医疗技术，得以输血续命，数次闯过生死难关，这份百岁延寿的奇迹，是旧社会百姓想都不敢想象的恩泽。

旧社会老年人没有任何保障，丧失劳作能力后便老无所依，只能依靠子女接济，省吃俭用苦度残年。现如今养老政策惠及所有乡村老人，父亲基础养老金从每月两百元逐年上调，离世前每月可领九百多元补贴，晚年手头宽裕，衣食无忧、清闲自在，真正实现老有所养、老有所依。

结语

先父百年一世，从山贼野兽横行、世道混乱、人烟荒芜、薯芋充饥、草地为床、竹火照明、危朽木桥、无医无靠的刀耕火种乱世艰难走来。人居居所更是历经数次蜕变：早年结草为棚，仅可勉强遮蔽风雨；继而以篱笆竹木构筑房舍，防火防盗皆难以保障；往后建起泥砖矮瓦房，相较茅棚虽安稳不少，可每逢冰雹侵袭，瓦片大片碎裂，常年饱受漏雨、修屋之苦；时代浪潮滚滚向前，一步步走进世道太平、人丁兴旺、路桥通达、衣食丰盈、家电智能、医疗兜底、养老无忧、整洁文明的盛世新天。改革开放之后，乡间纷纷拆旧建新，一栋栋钢筋混凝土楼房拔地而起，不惧狂风冰雹，宽敞通透、安全美观，彻底摆脱年年修缮旧房的劳碌。

他一生历经抓壮丁、四处逃难、苦力农耕、数不尽的苦寒磨难，晚年却有幸走出深山，踏足繁华省城，逛大型商场、乘坐地铁电梯、搭乘各式现代交通工具，端坐茶楼饮茶吃饭，见过同一辈老人极少能见识到的盛世光景，享过同辈人难以企及的圆满福报。

父亲晚年时常看着我们子女反复叮嘱：此生所有安稳、幸福、难得的福气，全是太平盛世带来的。感恩共产党，感恩新社会！

百年沧桑洗尽苦难，一世风雨坚守初心。先父虽已安然辞世，他亲身见证的百年时代变迁、刻在骨子里的感恩之心，会在家族代代相传，永世不忘。