半生回望故土，烟火家风皆是心安

一颗树

一晃半生已过，走了很多路，见了很多人和事。看过他乡的高楼繁华，经历过生活的风雨奔波，到了这个年纪才慢慢明白，真正让人放不下、念不停的，还是老家那方水土、那缕烟火，还有祖辈父辈传下来的淳朴家风。

人越年长，越爱回望从前。那些留在黄土塬上的童年、老院里的温情、长辈的教诲，几十年来默默陪着我，也是我这辈子最珍贵的念想与底气。

一、乡土记忆：故土山河，藏尽我的年少时光

我们村东头的后沟小山，不算高大，却稳稳卧在塬边，守着村庄岁岁年年，也装满了我整个少年时光。

我小时候的四季，都是在这座山上度过的。春天顺着长满野草的小路往上跑，摘酸酸甜甜的杏子；夏天钻进阴凉的狐仙洞避暑玩耍，听大人们讲小山里的旧事；秋天漫山遍野找核桃、捡落果；到了冬天，就爱在南坡晒太阳，懒懒坐着、静静发呆，日子慢得让人心里安稳。那时候无忧无虑，山野间的追逐打闹，是这辈子再也找不回来的快乐。

后来村里统一规划建设，这座陪伴几代人的小山被推平，修成了污水处理的终端。村子变得干净整洁、井然有序，生活条件越来越好。可对我而言，儿时漫山草木、果香遍野的景象再也见不到了，那些鲜活温暖的旧时光，只能永远珍藏在我的回忆里，时常想起，时常怀念。

渭北旱塬自古缺水，土地金贵、雨水稀缺。老一辈人勤俭聪慧，在村里修了三座涝池，靠着一池池水蓄养水土、滋养乡人，这也是旱塬百姓顺应天时、踏实度日的生活智慧。

三座涝池各有用处，默默滋养着全村人。西池的清水供乡亲日常洗衣浣洗、居家使用；花墙池的水经过沉淀，清澈干净，是全村人的饮用水源；东池专门积存雨季雨水，用来浇灌田地、润泽庄稼、泄洪排涝。

西池边几棵老杨树，粗得要两人合抱，在风雨里伫立了半个多世纪。春发新叶、夏遮烈日、秋落黄叶、冬迎风雪，年年岁岁守着村庄。这么多年过去，人来人往、岁月更迭，唯有老树依旧，静静守护着这片乡土的烟火日常。

村东南的马道沟，是我心里很特别的一方土地。老辈人常说，这里曾是唐太宗东征的古道，沟深林密、草木葱茏，风景清幽。而最让我铭记的，是这里藏着一段温暖的红色记忆。

我年少在下沟玩耍的时候，经常能碰到驻扎在此的西北野战军战士。他们穿着朴素的军装，待人温和，从不嫌弃我们这群调皮的毛孩子，常常笑着把我们叫到身边，分给我们热乎乎的干粮和果菜。那时候年纪小，不懂什么家国大义，只记得战士们的善良与赤诚，那份温暖，深深留在了我的心底，温暖了我的整个童年。

二、家族家风：老屋承德，良善文脉代代传

一方老屋，承载着家族岁月；一脉家风，滋养着几代后人。

我们家老院子的花墙上，平放着一方清道光年间的德教碑，历经百年风雨冲刷，碑身爬满斑驳青苔，纹路沧桑古朴。这块无言的石碑，记录的是我们家族世代坚守的德行，也是祖辈留给后人最珍贵的家风传承。

先祖为人仁厚、心地善良，一生宽厚待人、与人为善。荒年乱世，有人为生计所迫深夜偷粮，先祖知晓其窘迫，心生悲悯，从不追责为难，愿意给人一条生路；灾年歉收、乡邻生活困苦，祖父毫无私心，拿出家里全部存粮，熬成稀粥接济邻里，不求名声、不图回报，只求乡邻安稳、共渡难关。

父亲一辈子谨遵祖训，恪守家里“道著西河”的古训。一生不争不抢，待人宽厚、处事正直，把善良、仁义、踏实、本分，融进一辈子的柴米油盐、一言一行里，默默给我们后辈做榜样、立品行。

我时常想起小时候的老屋，朴素简陋，却满是阖家团圆的温情。七间低矮的厦房，院里栽着一红一黄两棵杏树，简简单单的院落，却是我们兄弟姐妹最温暖的童年乐园。

那时候生活清贫，日子朴素，可亲情格外浓厚。哥哥处处护着我，带我上树摘杏；姐姐陪着我在院里嬉戏玩耍。一大家子人朝夕相伴、和睦相守，没有奢华的生活，却有着最踏实的幸福。这份老屋烟火里的亲情暖意，足以温暖我的一生。

父亲晚年依旧初心不改，心里始终记挂着家族文脉传承。为了教化子孙、端正家风，他在家中亲手创办“存福堂书堂”，不为名利、不求张扬，只为踏踏实实教导自家后辈读书习字、修身立德。

往后多年，无论晨昏日暮、闲暇之余，父亲始终持之以恒、从未间断。他手把手教我们执笔写字、读书明理，一遍遍叮嘱我们：咱家祖上留有“道著西河”的古训匾额，读书先修德，做人先存心。读书习字是根基，忠厚仁义是本心，家族的文脉与家风，一定要一代代好好坚守、好好传承。

父亲朴实的话语、一辈子的言传身教，潜移默化浸润着我们每一个人。这份代代相传的德行家风，也成为我们一家人行走世间、安身立命最踏实的底气。

三、回乡感怀：半生漂泊，故土便是心安归处

转眼半生漂泊，从故乡走到城市，从年少走到暮年。走过四方、历经风雨，看过再多繁华景致，到头来最眷恋、最心安的，依然是故乡的寻常烟火。

褪去半生奔波的浮躁，我心里最向往的，就是晚年归乡的平淡生活。等真正安稳下来，回到故土，后院栽几株葡萄，闲时架下煮茶；再种几畦青菜，日出劳作、日暮休憩。没事和村里的老伙计晒晒太阳、聊聊旧事、对弈闲谈，慢慢抚平半生的奔波疲惫，好好弥补童年留在故土的田园念想。

岁月流转，山河变迁。如今再站上后沟坡头回望，当年熟悉的狐仙洞、白草坡早已不见踪迹，故土旧貌换新颜，再也不是儿时的模样。

可塬上的风，依旧温柔如故。风吹过沟壑田野，儿时听过的狐仙护路的故事、年少在山野奔跑的画面，一幕幕涌上心头。我深深懂得，山川可以换貌，时光可以流逝，可根植心底的故土记忆、刻进骨血的乡愁，永远不会走远。

我们家族的后辈，一代代走出乡村、奔赴远方。有人扎根西安都市，有人远赴他乡打拼，开启属于自己的人生。

无论孩子们走得多远、飞得多高、身在何方，我总愿意多带他们回故里走走看看。让他们踩一踩这片温热的黄土，望一望奔流不息的黄河，看一看祖辈生活、成长、扎根的土地。我只想让后辈牢牢记住，自己的根在这里，魂在这里，无论何时何地，都不能忘了来时的路。

结语

回望半生风雨，最珍贵的从来不是半生奔波所得的浮华名利。

是故土滋养了我的童年，是家风支撑了我的人生。一草一木皆是回忆，一言一行皆是传承。

年岁渐长，愈发懂得乡愁可贵、家风绵长。往后余生，我也会守着本心、念着故土、传承家风，带着祖辈传下的善良与赤诚，踏实安稳、从容淡然走好往后的每一段路。