《女兵晨读》—— 阿荣的传奇 作者 思行

李卫

（请点击图标收听）

此文章原载于微信公众号《南窗忆月》

文中图片均由作者 思行提供



阿荣的传奇

作者 思行

我第一次听说阿荣，是在乡初中的政治课上。政治老师说起他，语气里带着一种少有的敬重。他说，阿荣是我们乡走出去的传奇人物。小时候得了小儿麻痹症，一条腿瘸了，右手内弯，手指张不开。但他硬是凭着一股狠劲，考上了乡初中，又考上了高中。老师说这话的时候，全班安静极了。

那几年，阿荣的名字像一面旗，挂在老师嘴边，也挂在我们心里。但没有人见过他。

　　几年后，我中师毕业，分回了这所乡初中。报到那天，在教师宿舍的走廊上，我遇见一个人。他走路微跛，右手蜷在胸前，正用左手开门。我帮着推了一下门，他回头，笑了笑，说“谢谢”。他的脸很帅，额宽，眉目清朗。我看了一眼，心里忽然一动，问了一句：“您是不是阿荣老师？”他点点头，说：“你认识我？”我说：“我在学生时代就听说过你。”他又笑了笑，没再说话。

阿荣成了我的同事。那些年，学校陆续分来几个大专生，个个意气风发，想进城，想升职，想出人头地。阿荣不一样。他教课认真，但不争不抢；他批改作业仔细，但不张扬；他下班后很少串门，一个人关在宿舍里，摆弄围棋。左手执黑，右手执白，自己跟自己下。棋盘上落子的声音，清脆，从容，像是在跟自己说话。

　　他有一个粉红色的单放机，一只手就能拎起来。那时候单放机大多是黑色的、灰色的，粉红色的少见。他常常戴着耳机，一个人听歌。有一回我从他窗前经过，隐约听见里面放的是童安格的《明天你是否依然爱我》。那首歌，唱的是离别，是牵挂，是说不出口的惦记。我不知道他在想谁。那歌里，也许藏着一段故事，也许只是一个梦。他不说，我也不问。

　　阿荣似乎并不想在事业上再创造当年的“传奇”。他把那段辉煌留在了学生时代，从不提起。倒是有一件事，他上心得很——找对象。

媒人来了好几拨。他一瘸一拐地去见面，回来也不说成没成。后来有一天，他告诉我，成了。女方是邻村的姑娘，朴实，健康，长得不难看。他顿了顿，又说：“人家不嫌我。”说完，低头笑了。那笑容里，没有得意，只有踏实。

　　办喜酒那天，校长带着全校同事都去了。他家在一个风光很美的小村子里，下了公路，走过一座小石桥，然后要爬几百级台阶。台阶是石头的，被岁月磨得光滑，两旁长着青苔。我们爬得气喘吁吁，阿荣走在前头，一瘸一拐的，却比谁都稳。他在那里长大，从这里走出去，又回到这里。那个家，是他出发的地方，也是他安顿自己的地方。

婚后的阿荣，日子过得平实。脸上的表情，还是那样，不急不躁，不悲不喜。

　　我离开那所乡初中后，再没见过阿荣。几十年里，没有听到他的好消息，也没有听到他的坏消息。没有消息，也许就是最好的消息。

　　我有时会想，以阿荣的身体条件，靠自己奋斗稳稳当当地走出农门，已属不易。回乡工作后，他把一个“张海迪式”的传奇，活成了平实的日子，这其实属于生活的正常逻辑。他不需要再做谁的灯塔。他曾经照亮过一些人，那就够了。