从莎士比亚到J.K.罗琳（英国文学家肖像与名迹展）（下集）

晏

2026.5.9. 　　进入下集，我们继续介绍英国文学史上的著名作家。

德里克.沃尔科特 霍勒斯.奥弗爵士拍摄 2003年

德里克.沃尔科特（1930—2017年）生于加勒比海圣卢西亚岛，彼时该岛仍是英国殖民地。他早年曾考虑继承父业成为画家，最终却走上写作的道路。他在诗作中大量援引绘画作品，并视写作与绘画为性质相似的技艺。沃尔科特最负盛名的作品是史诗《奥美罗斯》（1990年），以圣卢西亚渔民的生活为主线展开。他在波士顿大学执教逾20载，1992年荣获诺贝尔文学奖。
这幅肖像拍摄于沃尔科特73岁之际，彼时他的事业巅峰期已接近尾声。画面中，他的目光避开了镜头，背景为自然风光。霍勒斯.奥弗爵士（1939—2023年）生于特立尼达，是伦敦的一名摄影师兼电影制作人，曾为伦敦黑人流散群体中的诸多艺术家与政治人物留下影像记录。

西尔维娅.普拉斯 罗利.麦肯纳拍摄 1959年

西尔维娅.普拉斯（1932—1963年）生长于美国马萨诸塞州，青少年时期即屡获文学奖项，为其创作生涯奠定基础。1955年来到英格兰后，她与诗人特德.休斯相识并结婚。两人在创作上彼此成就，但婚姻生活波折坎坷。普拉斯兼顾妻子、母亲、作家的多重身份，又罹患抑郁症，遭遇创作瓶颈，最终于1963年结束了自己的生命。她生前出版过一部诗集与一部半自传体小说《钟形罩》（1963年）。其最负盛名的诗集《爱丽尔》（1965年），在她离世后由休斯出版。

1957至1959年，普拉斯与休斯在美国生活。期间，普拉斯一边教书一边写诗，但也饱受抑郁症困扰。接受精神治疗后，她的健康状况显著改善。这张照片正是由美国摄影师罗利.麦肯纳（1918—2003年）在当时所摄，背景为夫妻二人位于波士顿贝肯山的寓所。
奥卢沃莱.索因卡 玛吉.默里拍摄 1986年

阿金万德.奥卢沃莱.索因卡（1934--）是一位诗人、小说家和剧作家，一生成就斐然，作品常探讨暴政主题。他生于英国殖民时期的尼日利亚，深受西非约鲁巴传说、基督教布道与赞美诗等多重文化的熏陶。1967年，因在尼日利亚内战期间公开批评尼政府，他被捕入狱26个月，获释后执教于伊巴丹大学。1986年索因卡成为首位荣获诺贝尔文学奖的非洲作家。后来他流亡美国，最终在1999年重返故土，他曾于2012和2023年两度造访上海，出席文学活动。

这张照片由“格式摄影师”委托拍摄，该英国女性机构致力于以独特视角记录世界。照片捕捉到52岁的索因卡在演讲时的瞬间。摄影师默里（1942--）曾在非洲多国从事摄影工作。她透露，自己与索因卡的人际关系存在交集，拍摄期间交谈甚欢。
石黑一雄 彼得.爱德华兹绘制 1995年

石黑一雄（1954--）生于日本，5岁移居英国。他曾如此形容自己的早年生活：在家日本人，出门英国人。这一经历使他能以独特的视角观察英国生活，对其文学创作至关重要。一门研究生创意写作课程，成为石黑一雄发表三篇短篇小说的契机。他继而推出长篇小说首作《远山淡影》（1982年）。其最知名的作品《长日将尽》于1989年出版并斩获布克奖，后被改编为同名电影。2017年，石黑一雄被授予诺贝尔文学奖，次年获封爵士。

英国国家肖像馆委托爱德华兹（1955--）创作了这幅肖像，以表彰石黑一雄的文学成就。爱德华兹提前阅读了石黑一雄的小说，创作出与其文学风格相呼应的肖像画—-表面看似简洁，实质构造精密，富有层次与质感。
希拉里.曼特尔 理查德.安塞特拍摄 2017年

小说家希拉里.曼特尔女爵士（1952—2022年）以《狼厅》三部曲闻名于世，该系列聚焦于都铎王朝政治家托马斯.克伦威尔的生平。凭借其中的两部作品，她两度赢得布克奖，成为首位两获此文学殊荣的女作家。其丰沛而细腻的散文笔法，让历史小说作为严肃的虚构类文学作品，重获关注。曼特尔的首部长篇小说《一个更安全的地方》（1992年）以法国大革命为背景，却因被出版商误判为历史爱情小说而遭拒。回首早年艰辛，她表示：“出版之路远比我想象中曲折。”

这张照片由摄影师理查德.安塞特（1966--）拍摄，当时曼特尔正在录制一系列关于历史小说的广播讲座。背景为位于伦敦的16世纪中殿律师学院礼堂，此处唤起了她对都铎王朝历史的兴趣。令曼特尔尤为满意的是，相较于她的大多数肖像，这张照片展现了她性格中更欢快俏皮的一面。

都铎王朝赫赫有名的权臣克伦威尔，出生于平民，却成为亨利八世身边的大红人，由此引起世袭贵族的仇视，最终被构陷而身亡。以他为主角的小说，要去看一下。

小约翰.哈林顿爵士 佚名绘制 约1590--1595年

小约翰.哈林顿爵士（约1560—1612年）是英国作家兼廷臣，也是女王伊丽莎白一世的教子。他出生于伦敦，1583年继承家族庄园。16世纪80年代，他翻译了卢多维科.阿里奥斯托的意大利语史诗《疯狂的奥兰多》。相传他曾将该诗中的露骨章节于宫廷侍女间传阅，伊丽莎白一世因此责令他将全诗译为英文，以作惩戒。在某些存世译本中，情色插图被用墨水涂抹。哈林顿亦以发明冲水马桶而闻名，他还撰写了相关论著《旧论新说：关于埃阿斯的蜕变》（1596年）。

此画像绘于哈林顿翻译《疯狂的奥兰多》期间。于同时代的其他肖像画一样，人物以廷臣而非作家形象呈现。尽管当时不少廷臣亦从事写作，他们的肖像却鲜少体现作家身份，而是更倾向突显人物的社会地位。
约翰.威尔默特 佚名绘制 约1665--1670年

约翰.威尔默特（1647—1688年），即第二代罗切斯特伯爵，一生毁誉交织。他的诗作机敏犀利，时而抒情热烈，时而露骨骇人。其诗篇本为友人间私下传阅，无意公之于众。他曾因亵渎、诽谤、淫秽之罪备受指摘，但其卓绝诗才，即便憎恶者亦无法否认。33岁那年，他终因纵酒放浪而英年早逝。其诗集在他逝世后即遭盗版刊行，但未经删削的全本，直到20世纪末叶才得以出版。

这幅肖像生动地刻画了威尔默特对自身文学才华的矛盾态度----既心怀珍视，又不乏嘲弄。画中，他将传统的诗人桂冠戴在一只猴子头上，而猴子正撕扯着书页。他身披罗马铠甲，或暗示其早年军旅生涯，或喻指其古典学识，抑或二者兼有。

　　勃朗特姐妹 勃兰威尔.勃朗特绘制 约1834年

勃朗特三姐妹，包括夏洛蒂（1816—1855年）、艾米莉（1818—1848年）和安妮（1820—1849年），以笔力雄健的创作与充满悲剧色彩的人生而闻名。她们深居简出，童年时便与兄弟勃兰威尔（1817—1848年）一同在自制的袖珍书中构筑幻想世界。三姐妹尽管生命短暂，却创作了数部19世纪最具影响力的小说。在男性主导文坛的时代，她们选择以男性笔名写作，隐匿真实身份。1847年，夏洛蒂以“柯勒.贝尔”之名出版《简爱》，安妮以“阿克顿.贝尔”之名出版《艾格尼丝.格雷》，艾米莉则以“埃利斯.贝尔”之名出版《呼啸山庄》。作品问世之初，姐妹三人的真实身份引发广泛猜测。

人们曾一度以为这幅由勃兰威尔为三姐妹绘制的肖像画已经佚失，直到有人发现它并默默地折叠放置在橱柜上方。夏洛蒂生前始终否认此画的存在，可见她不喜欢这幅画。勃兰威尔似乎原本也将自己画了上去，但后来又用颜料抹去。

对于勃朗特三姐妹的作品，我最喜爱的是夏洛蒂的《简爱》，一刷二刷三刷N刷......其次是艾米莉的《呼啸山庄》，荒原、石楠花、希斯克利夫......经常浮现在脑海里。安妮的《艾格尼丝.格雷》相对而言比较平淡，印象不深了，有机会再刷一次。

奥斯卡.王尔德 拿破仑.萨罗尼拍摄 1882年

奥斯卡.王尔德（1854—1900年）是19世纪最具才华且最受欢迎的作家之一。他以张扬的个性与机智的语言著称，创作涵盖诗歌、戏剧、小说、随笔与评论，诸如《道林.格雷的画像》、《不可儿戏》、《雷丁监狱之歌》，以及在中国流传颇广的童话集《快乐王子和其他故事》。王尔德出生于爱尔兰，1879年定居伦敦，婚后育有两子。1895年，他因情感取向违反当时的法律，被判入狱两年。此后，他在困顿与流亡中度过余生。

1882年，王尔德远赴美国进行巡回演讲。相传入境时，他曾言：“我别无他物可申报，除了我的才华。”在纽约期间专为社会名流拍照的摄影师拿破仑.萨罗尼（1821—1896年）为他拍摄了这张照片。镜头中的王尔德着一袭精致的吸烟装与丝质及膝马裤，正是其标志性的华丽装扮。
　　E.M.福斯特 朵拉.卡灵顿绘制 1920年

爱德华.摩根.福斯特（1879—1970年）是一名小说家，致力于探索种族、阶级与性别议题。他的作品《看得见风景的房间》、《霍华兹庄园》以及《印度之行》等，在他生前即备受赞誉，如今更因影视改编而广为人知。福斯特一生未曾公开表明自己的情感倾向，但是友人都对此心知肚明，他本人亦曾撰文支持相关权益。他唯一一部以此类情感关系为主题的小说《莫里斯》创作于1910至1913年。该小说起初仅以手稿的形式在友人间传阅，直至福斯特逝世翌年才得以出版。

福斯特是著名文艺团体“布鲁姆斯伯里团体”的成员，画家朵拉.卡灵顿在这幅肖像中，传神地勾勒出福斯特的独特侧影与凝思神态。此画绘制于福斯特竭力创作《印度之行》期间，而这部小说的最终完稿，离不开该团体成员的支持。
詹姆斯.乔伊斯 雅克.埃米尔.布朗什绘制 1935年

詹姆斯.乔伊斯（1882—1941年）是20世纪最具开创精神、影响最深远的作家之一，备受世人推崇。他出生并成长于爱尔兰都柏林，尽管成年后几乎一直流离海外，他的创作始终根植于对爱尔兰的了解和在此的成长经历。乔伊斯善用多种文字技巧，尤以“意识流”著称----人物的思绪、情感与感受如未经修饰般自然流淌于纸面。他书写生活的方方面面，包括对身体机能与欲望的真实呈现。正因如此，其作品屡受审查，1918年开始连载的小说代表作《尤利西斯》更是在英国遭查禁，直至1936年才解禁。

法国画家雅克.埃米尔.布朗什（1861—1942年）创作这幅肖像画时，乔伊斯正旅居巴黎，潜心创作最后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》。乔伊斯患有结肠炎，长期遭受病痛折磨。他还为患有精神疾病的女儿露西亚忧思不已。这幅肖像画不仅凝刻着他沉郁的思虑，画笔甚至捕捉到了他因左眼上戴着凸起的镜片而略显局促的神态。
　　D.H.劳伦斯 扬.尤塔绘制 1920年

小说家大卫.赫伯特.劳伦斯（1885—1930年）生于诺丁汉郡一个矿工家庭，但他自幼便知自己志不在挖矿。短暂的教书生涯和矿工家庭背景，为他的小说创作提供了丰富的素材。劳伦斯深受当时新兴的心理学与精神分析著述的影响，通过小说叩问人物情感、心理状态与身体感受之间的复杂关系。因作品中的情欲描写，他有多部小说被审查或列为禁书，终其一生都在努力规避禁令。他最为世人所熟知的作品当属《查泰莱夫人的情人》，但这部小说直至他逝世30年后，才在英国解禁。

劳伦斯旅居意大利期间，结识了年轻的南非艺术家尤塔（1895—1990年）。此幅肖像绘于西西里，画家精准捕捉到了劳伦斯凝思的神情，以及他那常为人称道的赤褐色须发。后来，劳伦斯在为游记《大海与撒丁岛》（1921年）挑选插图时，还选用了尤塔描绘撒丁岛风土人情的画作。
　　C.L.R.詹姆斯 瓦尔.威尔默拍摄 1975年

西里尔.莱昂纳多.罗伯特.詹姆斯（1901—1989年）是颇具影响力的马克思主义作家兼政治活动家。他出生于中美洲特立尼达，彼时该地仍是英国殖民地，直至1962年方获得独立。学生时代，詹姆斯便立志成为作家。毕业后，他加入反殖民作家团体“灯塔社”，并创作了唯一一部小说《薄荷巷》（1936年）。詹姆斯于1933年移居伦敦，投身于泛非与泛加勒比运动。他一生积极参政，曾参与组织反对特立尼达总理埃里克.威廉斯的行动，事败后遭软禁。此外，他还将笔锋对准一段重要却在当时被漠视的历史----海地革命（1791—1804年）。

詹姆斯的这张肖像由“格式摄影师”机构的创始人瓦尔.威尔默（1941--）拍摄。詹姆斯与威尔默的作品，均由同一家独立出版商—--艾尔森与巴斯比出版社发行，包括詹姆斯的多部文集及其著作《板球》（1986年）。
　　萨缪尔.贝克特 简.鲍恩拍摄 1976年

萨穆尔.贝克特（1906—1989年）是最具影响力且最受推崇的剧作家之一。他出生于爱尔兰都柏林，并在此地成长、求学，曾短暂任职于圣三一学院。后来，他定居巴黎，专职写作，并在二战期间为法国抵抗组织工作。战后，他的文风趋于简洁、阴郁，且更具实验性，一度导致作品出版艰难，他为此做了不少努力。贝克特的创作突破始于剧作《等待戈多》（1948—1949年），这部作品起初在伦敦反响平平，之后却声名大噪，甚至重塑了英国乃至世界戏剧的基调。1969年，贝克特被授予诺贝尔文学奖。

这张照片拍摄于贝克特在伦敦皇家宫廷剧院执导《开心的日子》期间。摄影师简.鲍恩（1952—2014年）以直率的拍摄手法与对自然光的精妙运用而闻名。她看似毫不费力的摄影技巧，与贝克特卓然出众的面容相得益彰，凝聚成这张极具感染力的肖像照，映照出作家深邃而忧郁的智性光芒。
　　从左至右依次为：安德鲁.萨尔基 ，萨姆.塞尔文， 约翰.拉.罗斯 霍勒斯.奥弗拍摄 1974年

安德鲁.萨尔基（1928—1995年）是牙买加作家兼记者，1952年移居英国。他因肤色饱受种族歧视之苦，是BBC《加勒比之声》节目与“加勒比艺术运动”的重要推动者。在深刻认识到文化根源的价值后，他创作了史诗《牙买加》（1973年），这部作品最初因题材争议屡遭退稿。

萨姆.塞尔文（1923—1994年）生于特立尼达，1950年移居伦敦，开始发表短篇小说并创作电视脚本。其作品通过《加勒比之声》播出，将加勒比族群在英格兰遭受的种族歧视带入公众视野。他以非裔特立尼达人“摩西”为主角创作了小说三部曲，生动刻画移民生活，系列首作为《孤独的伦敦人》（1956年），其文学成就直至逝世后方获认可。
约翰.拉.罗斯（1927—2006年）是作家兼社会活动家，生于特立尼达。1961年移居英国后创立了新灯塔书店，即英国首家专注于非洲与加勒比文学的出版机构。他长期致力于扶持常被主流忽视的加勒比作家，并创办“国际激进黑人及第三世界图书博览会”。他与萨尔基相交甚笃，新灯塔书店曾出版多部萨尔基的作品，他本人亦出版过两部诗集。
这张合影由霍勒斯.奥弗爵士（1939—2023年）拍摄。萨尔基、塞尔文、与拉.罗斯皆于20世纪中叶从加勒比地区移居英格兰，同属于后来为人所知的“疾风一代”。
乔治.拉明 伯特诺.哈里.乔治.萨姆森绘制 1952年

乔治.拉明（1927—2022年）是诗人兼小说家，生于岛国加勒比海岛国家巴巴多斯。他曾赴特立尼达从事教学工作。1950年，他与作家萨姆.塞尔文乘同一艘移民船前往英国。待在英国期间，拉明成为BBC殖民地服务部的播音员，并为《加勒比之声》节目撰稿。他一生著有6部小说，其中自传体小说《在我皮肤的城堡里》（1953年）备受赞誉，深刻揭示了殖民势力压迫加勒比族群的种种手段。续作《移民》于次年出版。他还曾在牙买加、北美等多地大学任教。

拉明的这幅肖像为写生作品，创作于他刚到英国之时。这幅画完成不久之后，他备受赞誉的处女作《在我皮肤的城堡里》问世。画家萨姆森（1918—2005年）生于怀特岛，在伦敦工作，系拉明之友。此画亦为迄今所知拉明唯一的肖像油画。
　　乔治.拉明《移民》 1955年出版

《移民》是拉明创作的第二部小说。作品聚焦一群移居英格兰的加勒比地区人民，深刻审视了殖民主义所催生的疏离与飘泊。该书在英国和美国的初版护封，由圭亚那艺术家丹尼斯.威廉姆斯（1923—1998年）设计。

　　查尔斯.狄更斯 丹尼尔.麦克利斯绘制 1839年

查尔斯.狄更斯（1812—1870年）是最著名的英国作家之一。年少时，他生活贫苦艰辛，此后当过记者，最终凭借《匹克威克外传》（1836—1837年）崭露头角。他的长篇小说、短篇小说和戏剧常探讨社会正义问题，讲述挣扎脱贫的故事。狄更斯在世时即享有盛名，曾在北美、英国多地巡回朗读自己的作品。因其作品影响深远，英语中诞生“狄更斯式”（Dickensian）一词，用以描述维多利亚时代光明与黑暗交织的社会图景，其文字至今仍鲜活于无数影视作品之中。

丹尼尔.麦克利斯（1806—1870年）创作此肖像时，正值狄更斯第三部小说《尼古拉斯.尼克贝》以连载形式发表，吸引无数读者。画家与作家于前一年结为挚友，狄更斯的出版商委托创作这幅肖像，旨在为《尼古拉斯.尼克贝》制作卷首肖像提供底稿。

狄更斯众多作品中，我最喜爱的是《大卫.科波菲尔》，至少读过三遍了，最有感觉的第三遍，是与孩子们在英国旅行期间，边读小说，边感受英伦风情。

罗尔德.达尔 简.鲍德温拍摄 1989年

罗尔德.达尔（1916—1990年）是风靡全球的畅销书作家之一，他的作品贯通成人世界与孩童心灵。为他赢得不朽声誉的是他的儿童文学作品，包括《查理与巧克力工厂》、《了不起的狐狸爸爸》、《玛蒂尔达》等，这些故事充满天马行空的幻想，以暗黑幽默的基调，极富独创性的语言运用为特色，常描绘儿童凭借勇气和想象力战胜成人世界的残酷。在家族屡遭不幸的刺激下，达尔也积极投身多项医疗公益事业。后来，他因反犹太主义及不当言论受到批评，但他的作品始终在全球读者中保持着经久不衰的魅力。

这张照片由摄影师简.鲍德温（1946--）拍摄，呈现达尔在写作小屋内的情景。因觉家中嘈杂易分心，他在自家花园里专门搭建了这座小屋，设计灵感源自他钟爱的诗人迪伦.托马斯的写作屋。为隔绝外界干扰，他总是拉紧窗帘，潜心创作。
伊恩.弗莱明 塞西尔.比顿拍摄 1962年

伊恩.弗莱明（1908—1964年）的作家声誉与成就，既源于其小说本身，也归功于作品成功改编的007系列电影，塑造了深入人心的“詹姆斯.邦德”形象。二战期间，弗莱明供职于海军情报部门，战后一度担任报业集团经理。1952年，他创作了首部间谍小说《皇家赌场》。书中的主角邦德魅力非凡、生活奢华，深深吸引了刚走出战时阴影、渴望精神慰藉的一代读者。美国总统约翰.肯尼迪公开盛赞其作品后，读者群体进一步扩大。1962年，由肖恩.康纳利主演的首部邦德电影《诺博士》上映，使弗莱明蜚声国际。

弗莱明在牙买加购置了度假别墅“黄金眼”，每年冬季假期都会来此度假，也正是在这里，他写就了邦德系列小说。专拍名流的知名摄影师塞西尔.比顿（1904—1980年）在此为他拍摄了这张照片。镜头中，弗莱明手持香烟，身旁摆放着酒瓶和调酒器，俨然是其笔下的詹姆斯.邦德形象的翻版。

弗莱明，007之父，这系列片百看不厌。肖恩.康纳利、罗杰.摩尔、提摩西.达顿、皮尔斯.布鲁斯南、丹尼尔.克雷格......这些英俊潇洒、身手不凡的詹姆斯.邦德们令人过目不忘。2010年，当我到达胡佛大坝时，首先想起的就是《黄金眼》！

阿加莎.克里斯蒂 安格斯.麦克贝恩拍摄 1949年

阿加莎.克里斯蒂（1890—1976年）是全球最负盛名、作品销量最高的侦探小说作家。她一生创作了66部侦探小说，另有剧本、其他类型小说及大量短篇故事。她塑造了两位极其经典的侦探人物----“赫尔克里.波洛”与“马普尔小姐”。克里斯蒂出生于富裕的中产家庭，她未曾接受系统的学校教育，主要通过父亲藏书自学成才。一战期间，她考取了药剂师资格，在工作中接触到的各类毒物激发了她的浓厚兴趣，由此走上侦探小说的创作之路。她曾多次与身为考古学家的第二任丈夫共同旅行，这段经历为她最著名的作品《东方快车谋杀案》（1934年）、《尼罗河上的惨案》（1937年）提供了丰富素材。

克里斯蒂厌恶名望，她对自己的容貌颇为在意，更抵触面对镜头。麦克贝恩（1904—1990年）是极具影响力的一流摄影师，尤以拍摄戏剧界人士而闻名。他在为克里斯蒂拍摄照片时，让她摆出一个作家上镜的经典托腮姿势，并运用戏剧化的光影手法，为画面平添了一抹舞台韵味。

阿加莎.克里斯蒂的作品是我们全家人的心头之好，家里有一大箱她的小说。她的绝大多数作品属于本格推理中的古典解谜派，她是本格推理黄金时代三大巨头之一。还有两位是埃勒里.奎因（代表作为《希腊棺材之谜》）以及“密室之王”约翰.狄克森.卡尔（代表作为《三口棺材》）。

　　A.A.米尔恩 霍华德.科斯特拍摄 1926年

“小熊维尼”是20世纪最受喜爱的角色之一，由艾伦.亚历山大.米尔恩（1882—1956年）塑造。在1926年的同名故事中，这只小熊首次登场，随后再次出现在《阿噗角的小屋》（1928年）中。米尔恩以“百亩森林”为蓝图构建了一个童话世界，故事里的小男孩罗宾以他的儿子克里斯托弗.罗宾.米尔恩为原型，而维尼的形象则基于儿子的泰迪熊玩偶“爱德华”。米尔恩选定E.H.谢泼德为他的故事绘制插图。谢泼德曾表示，为《小熊维尼》创作插图主导了他的职业生涯，使他的其他艺术成就黯然失色。米尔恩家族也受此困扰，儿子克里斯托弗厌恶与小熊维尼的关联，而作家本人也始终生活在维尼的光环之下，文学成就被笔下角色的光芒所掩盖。

这张照片呈现了米尔恩与儿子克里斯托弗以及泰迪熊爱德华在家中的温馨场景。照片拍摄的同年，《小熊维尼》出版。科斯特（1885—1959年）是顶尖的人像摄影师，曾为众多艺术、文学、政治界的杰出人物拍摄照片。

我相信很多孩子儿时都爱小熊维尼，穿着短短的汗衫，露出鼓鼓的肚皮，与跳跳虎、屹耳等好朋友们一起度过欢乐的每一天！谢谢米尔恩创作出如此可爱、暖心的角色，陪伴孩子们一起成长！

　　毕翠克丝.波特 德尔马.班纳绘制 1938年

儿童文学作家毕翠克丝.波特（1866—1943年）因笔下角色“彼得兔”而名扬世界。她出生于伦敦一个富裕家庭，常去苏格兰及湖区度假，由此培养出对自然和动物的热爱，并练就了出色的绘画才能。1893年，在给一位患病男孩的信中，她创作了小兔子彼得的故事，并配以插图。数年后，她决定将这个故事改编成书。《彼得兔的故事》发行后取得巨大成功，催生出众多系列作品与周边商品，波特得以将心力转向她挚爱的湖区自然保护事业。

波特晚年停止写作，利用版税收入，在湖区购置了大片土地，使其免遭开放破坏。她还成为屡获殊荣的赫德威克绵羊育种专家。这幅肖像画由她的友人兼邻居德尔马.班纳（1896—1983年）创作，描绘了波特在农业展览会上担任评委的形象。

我家也有一个大大的彼得兔呢！

　　阿瑟.柯南.道尔爵士 伯纳德.帕特里奇绘制 1926年

阿瑟.柯南.道尔爵士（1859—1930年）是著名的侦探角色“夏洛克.福尔摩斯”的创造者。他出生于苏格兰，在成为职业作家前曾攻读医学。其第一部刻画福尔摩斯形象的作品，是小说《血字的研究》（1887年）。此后，道尔在《斯特兰德杂志》上陆续发表了多篇福尔摩斯系列故事。他担心人们只知道他创造了福尔摩斯，不知道他的其他作品，于是在短篇《最后一案》（1893年）中有意让福尔摩斯坠亡。但迫于出版商的压力，他又将角色复活，最终陆续创作了福尔摩斯系列56篇短篇小说和4部长篇小说。尽管道尔也创作了其他畅销作品和历史小说，但人们对他最大的记忆点仍是夏洛克.福尔摩斯。

在这幅由漫画家伯纳德.帕特里奇（1861—1945年）创作的讽刺漫画中，道尔被描绘成被锁链禁锢的形象，锁链另一端正是其笔下最著名的角色福尔摩斯。该漫画刊登于《笨拙》杂志之时，距离道尔试图终结福尔摩斯已有33年。他尝试通过创作其他作品来摆脱福尔摩斯，却始终未能如愿。

我阅读外国文学就是从《福尔摩斯探案》开始的，那时，我还是个小学生。父亲将这套书籍推荐给我，作为阅读外国文学和推理小说的启蒙，对于这套书，我爱不释手，最爱的是《四签名》。后来，家里又买过数套《福尔摩斯探案》，至今还是觉得读不厌。柯南.道尔去世后，有不少人模仿他的文笔，想续写福尔摩斯的故事，但大多不靠谱。便有了柯南.道尔产权会，对仿写作品进行严格把关。至今为止，唯一通过该产权会认证的只有英国作家安东尼.赫洛维兹创作的《丝之屋》，我在阅读时，会产生错觉，觉得这应该也是柯南.道尔的作品。此书不仅得到产权会认可，还被视为福尔摩斯探案的巅峰之作，每个福尔摩斯迷的必读本。

布拉姆.斯托克 W.&D.道尼工作室拍摄 1906年

布拉姆.斯托克原名亚伯拉罕.斯托克（1847—1912年）是一位作家兼剧院经理，因塑造“德古拉伯爵”一角而闻名。他出生于爱尔兰都柏林，最初利用业余时间写作，出版过一部中篇小说、多篇剧评，后成为伦敦兰心剧院业务经理。1897年，斯托克出版了哥特式恐怖小说《德古拉》。自那以后，这个吸血鬼角色在银幕上出现逾500次，上映频率几乎远超其他所有文学角色。然而，斯托克本人却始终鲜为人知，其生平与肖像仿佛只是他笔下那个强大角色的陪衬。

斯托克现存的影像极少，这张照片是他首次专门拍摄的肖像，采用照相凹版印相技术制作。这是一种基于摄影影像的图像印刷工艺，可实现大批量复制。画面中的签名亦为凹版工艺复刻，营造出斯托克亲笔签名的效果。
罗伯特.路易斯.史蒂文森 威廉.布莱克.里士满绘制 1887年

罗伯特.路易斯.史蒂文森（1850—1894年）是19世纪最受推崇的小说家之一。他出生于苏格兰一个工程师家庭，幼时体弱多病。成年后，他曾学习过工程学，后转修法律，最终专注于写作。他一直饱受严重的肺病折磨，为寻求更佳疗养环境而四处游历。他在瑞士写就《金银岛》，于英格兰南海岸创作了《化身博士》。他最终定居萨摩亚群岛，在那里生活了四年后去世，年仅44岁。

这幅肖像绘于画家里士满（1842—1921年）家中，正值友人聚会，里士满一气呵成创作了此画。作画期间，史蒂文森谈笑自若，时而吞吐烟云，时而啜饮咖啡。画作既捕捉到当时闲适自在的氛围，又刻画出史蒂文森新潮的波西米亚装扮----蓄着过耳长发，身着丝绒外套，不拘一格。

阅读《金银岛》和《化身博士》已经过去太多年了，没有印象了，抽空再刷一遍吧！

　　刘易斯.卡罗尔《自拍照》 1857年

查尔斯.路特维奇.道尔森（1832—1898年），笔名刘易斯.卡罗尔。他创造的“爱丽丝”这一角色，一经问世便广受欢迎。卡罗尔在专职写作之前曾在牛津大学基督堂学院教授数学，还是一名业余画家和才华横溢的摄影师。他与基督堂学院的院长亨利.利德尔及其家人交好，其中包括利德尔的女儿爱丽丝。1862年，卡罗尔给利德尔的孩子们讲述了一个故事，关于一位名叫“爱丽丝”的女孩在奇境中经历的冒险。应爱丽丝的请求，卡罗尔将故事记录下来，于1865年以《爱丽丝梦游仙境》为书名出版。

这张卡罗尔的自拍照摄于1857年6月2日，系其购置相机一年后，记录了青年作家的样貌。他使用以蛋清为主材的古典印相工艺，该技术发明于1847年，是19世纪下半叶主流的摄影印相工艺。

爱丽丝掉进兔子洞，成就了十九世纪最具影响力的荒诞小说，中国作家沈从文曾经出版过一本讽刺民国社会的小说《阿丽思中国游记》即模仿了该书的写作技法和风格。《爱丽丝梦游仙境》对后来的奇幻小说《绿野仙踪》《纳尼亚传奇》等都有直接的启发意义。

爱丽丝.利德尔 刘易斯.卡罗尔拍摄 1860年

卡罗尔为利德尔家的孩子们拍摄了大量照片，其中包括爱丽丝。尽管卡罗尔创作的人物形象并非完全基于现实中的爱丽丝，这段友谊显然深深影响了故事的诞生。卡罗尔曾致信爱丽丝道：“你的奇遇获得了惊人的成功。”

简.奥斯汀 卡桑德拉.奥斯汀绘制 1810年

简.奥斯汀（1775—1817年）是最负盛名的英语作家之一。凭借对人性的深刻洞察，以及精准诙谐的文笔，其作品始终深受读者喜爱。奥斯汀成长于一个中产阶级家庭，家中氛围活跃，但交际范围不广。她笔下描绘的，正是自己所熟知的世界。她生前仅出版了四部长篇小说，均为匿名出版。最后两部遗作出版时，其真名才以公开印行的方式得到承认。尽管奥斯汀的作品在她生前就已颇受欢迎，但其声誉在去世后才日渐隆盛。

这是一幅未完成的水彩画，创作者为奥斯汀的姐姐卡桑德拉（1773—1845年）。画像由奥斯汀的侄子在一堆家族旧稿中发现，是奥斯汀唯一已知的肖像，除此之外仅有一张背影素描存世。对于画中人物与奥斯汀本人的相像程度，亲属们看法不一。她的侄女表示，“我能认出画中有她的神韵。”

简.奥斯汀的6部完整作品是：《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》、《劝导》，还有两部早期作品以及最后一篇未完成作品。我读过其6部完整作品中的5部，还有《劝导》没读过，争取抽空浏览一下。

　　这应该是《傲慢与偏见》的插图

　　罗宾德拉纳特.泰戈尔 威廉.罗森斯坦绘制 1930年

罗宾德拉纳特.泰戈尔（1861—1941年）是首位享誉世界的印度作家。他出生于加尔各答一个富裕且文化底蕴深厚的孟加拉家庭，幼年接受家庭教育，曾短暂就读于伦敦大学学院。他是位多产的孟加拉语作家，先后出版60余部诗集，另有小说、戏剧和歌曲创作。1912年，英国画家威廉.罗森斯坦（1872—1945年）与爱尔兰诗人W.B.叶芝合力将泰戈尔部分诗歌英译本引荐至伦敦文坛。此举虽令泰戈尔声名鹊起，但他后来却颇感遗憾，认为作品应以原作语言被世界知晓。泰戈尔曾于1924年访华，与梁启超、徐志摩等中国文人深入交流，其诗歌理念对中国现代诗影响深远。

罗森斯坦曾多次为挚友泰戈尔绘制肖像画。此幅作品中的流畅线条与近侧面姿态，似乎折射出画家对印度艺术的浓厚兴趣。此时的泰戈尔已蓄起长须，身着飘逸长袍，形成了极具辨识度的视觉形象。

泰戈尔的主要诗集有《园丁集》、《飞鸟集》、《新月集》以及荣获诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》，我印象最深的是《吉檀迦利》，在那特殊的年代里，好不容易借到该诗集，我把它全部手抄了下来。抄诗的过程是无比幸福的！可惜，后来手抄本不慎遗失了......

罗宾德拉纳特.泰戈尔《吉檀迦利》 1912年出版

这本诗集收录了泰戈尔103首诗歌，由其本人亲自英译，1912年在伦敦一经出版立即引发轰动。次年，泰戈尔被授予诺贝尔文学奖。此后，他开始在欧洲、美洲与亚洲展开巡回演讲，既为他在印度创办的学术机构筹集资金，也借机传播其政治理念与教育思想。

拜伦勋爵 托马斯.菲利普斯绘制 约1835年 原作绘于1813年

拜伦勋爵，全名乔治.戈登.拜伦（1788—1824年），在世时即被视作浪漫主义诗歌巨匠，他英俊的容貌，离经叛道的生活，激情饱满、妙语连连的诗作，以及围绕他编织的种种传奇，共同塑造了一位空前绝后的“明星诗人”。在欧洲大陆“壮游”后，拜伦出版了半自传体长诗《恰尔德.哈罗尔德游记》的前两节，三日内即售罄。他后来写道：“一朝梦醒，我已名满天下。”声名鹊起后，他继续游历、写作，成为备受瞩目的作家。36岁时，他参与希腊独立战争，支持希腊人，最终病逝异乡。去世之后，他声望愈盛。

在阿尔巴尼亚游历期间，当地男性身着的华丽服饰给拜伦留下了尤其深刻的印象。他购买并穿上一套阿尔巴尼亚服装，摆好造型，让画家菲利普斯（1770—1845年）绘制了这幅肖像。拜伦也可能是应出版商约翰.默里之请而委托创作此肖像，它在一定程度上提升了拜伦的声望。菲利普斯绘制了至少三个不同的版本。
罗伯特.彭斯 亚历山大.纳斯米斯绘制 约1821年

自37岁英年早逝后，罗伯特.彭斯（1759—1796年）就被世人誉为苏格兰民族诗人。众多社群将每年1月25日定为“彭斯之夜”，以纪念其诞辰。彭斯生于苏格兰低地的穷苦农家，自幼对口口相传的民歌与民间故事耳濡目染。他搜集并改编传统歌谣，从中汲取灵感，创作出富有感染力和表现力的诗歌。他还致力于守护、存续苏格兰的书面文字与口传文学遗产，成为文化运动先驱。

纳斯米斯（1758—1840年）曾为彭斯绘制一幅油画肖像，诗人的首部著作《苏格兰方言诗集》第二版（1787年）的卷首画肖像即以此为底稿。此后，纳斯米斯又应苏格兰传统歌谣出版商乔治.汤姆森之托，创作了此幅彭斯肖像。画面中彭斯身后暮色苍茫，衬托出诗人与乡野土地的密切联系。

　　丹尼尔.笛福 迈克尔.范德古特绘制 1706年

丹尼尔.笛福（约1660—1731年）兼具商人与作家的双重身份。他著述颇丰，作品大多纪实，题材广泛尤涉政治与经济，此外还创作了小说《摩尔.弗兰德斯》《罗克珊娜》等。他最为人熟知的作品，是首部小说《鲁滨逊漂流记》，出版时他大约59岁。此书自问世起持续印刷发行，成为全球译本最丰富的图书之一。后世无数书籍与电影受其启迪，描绘主人公遭遇海难或流落荒岛，然后绝境求生的故事。

笛福在创作小说前，已是知名作家。其政治哲学长诗《神权》出版时，这幅版画像被用于卷首。画中的笛福戴着当时盛行的宽大精致的假发，拉丁文题词译为“诚实受赞扬，却使人挨饿。”

我觉得，不少读过《鲁宾逊漂流记》的读者心中都有那么一丝对绝境逢生境遇的向往，当然，也渴望能遇到忠心耿耿的“星期五”。

托马斯.莫尔爵士 仿小汉斯.霍尔拜因绘制 16世纪晚期

托马斯.莫尔爵士（1478—1535年）身兼学者、律师、政治家三重身份，写下了西方文学史上最具影响力的著作之一：《乌托邦》。此书描绘了一个虚构却近乎完美的理想社会，作为书中提出的全新概念，“乌托邦”一词由此诞生。莫尔的创作旨在推动社会改革，尽管当时提出这一主张十分危险。他通过糅合虚实情节，运用讽刺与反讽，巧妙地将自己从书中探讨的理念中剥离出来。近20年后，莫尔因在宗教改革与亨利八世离婚问题上的立场而被处决。然而，他的著作历久弥新，影响深远。

1526年，小汉斯.霍尔拜因自瑞士巴德尔来到英格兰，住在莫尔家中，为莫尔创作了此幅肖像的原件。16世纪晚期，莫尔被尊为天主教殉道者，展品即为当时所作摹本。画中的莫尔以国之重臣的形象示人，颈部佩戴的链饰象征着对君主的拳拳之心。
　　安德鲁.马维尔 佚名绘制 约1655--1660年

在当代，安德鲁.马维尔（1621—1678年）主要以《致羞怯的情人》等抒情诗作为人所知。然而，在其所处年代乃至此后数百年间，他主要因讽刺时政的诗歌与散文而备受认可。一如同时代众多英国内战亲历者，马维尔的政治立场随局势而变化。他曾撰文支持共和派领袖奥利弗.克伦威尔，并供职于其治下。1660年，他转而支持查理二世复辟，但很快便用文学之笔抨击宫廷腐败、专制统治以及宗教压迫。

目前流传的马维尔肖像寥寥无几。此画作约完成于17世纪中叶，当时马维尔正效力于共和政府。他逝世后，其首部诗集《杂诗集》于1681年问世，卷首所配版画正是依据此幅肖像制作。
威廉.布莱克 托马斯.菲利普斯绘制 1807年

威廉.布莱克（1757—1827年）是作家兼艺术家，出生于伦敦，自幼便常产生“幻视”。他早年师从版画家，1779年就读皇家艺术研究院学校。弟弟罗伯特过世后，布莱克屡见幻像，受此启发进行诗歌与插图创作。1789年，他的首部彩绘诗集《天真之歌》问世，次年《天堂与地狱的婚姻》出版。其作品反对传统宗教教义，展现出鲜明的反叛精神。作为法国大革命与美国独立战争的支持者，布莱克始终不受传统与世俗桎梏。其激进的思想观念和实验性的艺术创作，对后世众多作家、画家及音乐家产生了深远的影响。

菲利普斯（1770—1845年）为时年50岁的布莱克绘制肖像，将他塑造成集艺术家、作家、先知于一体的形象。据说，画家通过引导布莱克谈论自己与大天使加百利的交情，捕捉到其“入迷的诗意神情”。画中，布莱克坐在木椅上，手持一支笔或雕刻工具。
　　珀西.比希.雪莱 阿米莉亚.柯伦绘制 1819年

读者欣赏珀西.比希.雪莱（1792—1822年）不仅是钦羡其诗歌才华，更感叹于其离经叛道且充满悲剧色彩的人生。但时常被忽略的是，他生命与创作的重要动力，在于积极投身于政治与社会运动。雪莱深受政治哲学家威廉.葛德文思想的影响。在与首任妻子哈丽特婚姻陷入困境后，他与葛德文之女玛丽相爱。二人定居意大利，共同写作、旅行，并与浪漫主义运动的其他成员交往密切，尤以拜伦为甚。29岁那年，雪莱遭遇海上风暴，不幸罹难。

雪莱逝世后，玛丽发现其肖像寥寥无几，于是致信阿米莉亚.柯伦（1775—1847年）索要这幅画作。该画由柯伦数年前在罗马为雪莱绘制，虽然柯伦本人对此画并不满意，但玛丽坚称这是最能传神再现丈夫面容的画像。
伊丽莎白.巴雷特.勃朗宁 米歇尔.戈迪吉亚尼绘制 1858年

伊丽莎白.巴雷特.勃朗宁（1806—1861年）是一位诗人，她与诗人罗伯特.勃朗宁的婚姻故事及爱情诗集《葡萄牙人抒情十四行诗集》为人们津津乐道，但其作品中对社会不公等问题的揭露也同样值得关注。勃朗宁的父亲及先辈曾在牙买加经营种植园并奴役非洲人，她视此为家族诅咒，积极投身废奴运动，通过写作抨击帝国压迫及女性遭受的不公。她在婚后旅居意大利，期间创作了大量支持意大利统一的政治诗篇。

这幅画像由意大利画家戈迪吉亚尼（1835—1909年）为勃朗宁的密友、美国诗人兼灵媒索菲亚.梅.埃克利绘制。此画与罗伯特.勃朗宁的一幅画像本是一对，罗伯特认为这是其妻最传神的肖像，既流露出她惯有的沉静，又蕴藏了一份坚毅。
乔治.艾略特 弗朗索瓦.达尔贝尔--杜拉德绘制 1850年后

乔治.艾略特（1819—1880年）被公认为19世纪英国最重要的小说家之一。她以不拘一格的生活方式与见解深刻的作品，不断挑战社会成规，启迪公众思考。其作品主题涵盖政治社会改革、女性在社会与婚姻中的角色，以及维多利亚时代在英犹太人的生活经历。艾略特本名玛丽.安.埃文斯，但她选择以男性笔名“乔治.艾略特”发表作品，一方面出于内向性格，一方面因她当时与一位无法合法解除前段婚姻的有妇之夫同居，担心声名受影响。起初，她备受社会冷遇，但随着作品广为流传，公众日益认识到其文字背后坚定的思想追求，她终获社会接纳。

艾略特对自己的容貌颇为敏感，不愿画像。这幅充满善意的肖像，作于她在瑞士旅行期间，彼时其写作生涯尚未开始。她与画家杜拉德（1804—1886年）结为挚友，并曾透露，创作这幅肖像完全是画家的主张：“想到有人要对着我这张脸写生，这事儿颇为滑稽。”
　　W.H.奥登 塞西尔.比顿拍摄 1930年

威斯坦.休.奥登（1907—1973年）是一位多产且造诣深厚的诗人，擅长多种诗体。他很早便意识到自己的情感取向，起初曾与之抗争，最终坦然接纳。他创作了《梦》、《摇篮曲》等众多爱情诗，后期作品则受到与作家切斯特.卡尔曼情感关系的启发。20世纪末，随着其诗作《葬礼蓝调》出现在1994年电影《四个婚礼和一个葬礼》中，奥登重新引发关注。其大量作品被再度审视，为后世相关读者群体带来鼓舞。

这张相片拍摄于奥登首部诗集出版的同年，系比顿为其进行的三次拍摄中的首次，也是数张镜像方式构图的照片之一。奥登曾说：“每个人终其一生都随身带着一面镜子，如同影子一般独一无二，无法摆脱。”
　林顿.奎西.约翰逊 诺曼.麦克比斯拍摄 2002年

林顿.奎西.约翰逊（1952--）是一位雷鬼配诵诗人、社会活动家、音乐人兼作家。他出生于牙买加，自1963年起定居英格兰，毕生致力于记录英国黑人的生存境遇。青少年后期，他开始创作诗歌，以表达在种族敌对环境中成长的感受。约翰逊开创了在雷鬼音乐配合下，以标志性的伦敦-牙买加方言朗诵诗作的表演形式。他曾表示，雷鬼赋予了他独立的身份认同感。在极具影响力的企鹅现代经典系列文集中，约翰逊是仅有的两位在世时入选的诗人之一，也是该系列唯一入选的黑人诗人。

这张相片拍摄于约翰逊50岁时，他目光沉稳坚定，从容自若，展现出直面社会不公、敢于针砭时弊的锐气。摄影师诺曼.麦克比斯（1952--）常驻爱丁堡，擅长通过肖像捕捉人物特质，并以与诗人群体的合作而闻名。
本杰明.泽凡尼 唐纳德.麦克莱伦拍摄 1996年

本杰明.泽凡尼（1958—2023年）是一名配诵诗人，也是社会活动家、演员兼音乐人。他出生于英国伯明翰，父母为牙买加移民。15岁时，其诗作已在英国非裔加勒比社群中小有名气，但他决心让作品触及更广泛的受众。17岁时，他皈依了关注受压迫非裔群体的拉斯特法里教。在其创作生涯中，泽凡尼发行了7张专辑，出版了多部诗集与小说。作为社会活动家，他致力于反对种族主义与法西斯主义，同时倡导保护动物权益。因常年遭受种族歧视，2004年他拒绝接受大英帝国勋章，因为“帝国”一词令其联想到奴隶制度。他还曾于2010年造访中国四川黑熊救护中心，呼吁大众关爱动物。

这张相片中，泽凡尼神情凝重，似乎传达出与社会不公抗争时的力量与勇气。麦克莱伦（1967--）是苏格兰摄影师，其首次个人摄影展“黑人力量”于1998年在英国国家肖像馆展出。
伯娜丁.埃瓦里斯托 鲁斯.奥塞拍摄 2020年

伯娜丁.埃瓦里斯托（1959--）是诗人、评论家兼剧作家，长期倡导在英国艺术界提高有色人种的参与度，她的母亲是英国白人，父亲是尼日利亚人，而她成长在于伦敦东部一个以白人为主的社区，这种“局外人”的身份认知深刻影响了其的创作。埃瓦里斯托的多数作品在形式上具有实验性，打破了传统文学体裁的界限，包括其对诗体小说的运用。2019年，她凭借作品《女孩，女人，其他》获得布克奖，成为首位获此殊荣的黑人女性及首位英国黑人。

鲁斯.奥赛（1991--）为埃瓦里斯托拍摄的这张照片，原载于《星期日泰晤士报.时尚》特刊。该期杂志由埃瓦里斯托担任客座主编。奥赛出生于尼日利亚东部，现居英国西约克郡，她的作品借鉴尼日利亚传统摄影风格，表达对非洲尤其是尼日利亚文化身份的颂扬。
　　安吉拉.卡特 萨莉.索姆斯拍摄 1981年

安吉拉.卡特（1940—1992年）是女权主义作家兼记者。她在代表作中，对童话故事里的柔弱女主角进行了重塑，让她们或成为掌控自己命运的坚强女性，或在其他女性帮助下获得力量。大学毕业后不久，卡特出版首部小说《影舞》（1966年）。凭借《数种知觉》（1968年）获毛姆文学奖后，她利用奖金离开丈夫，远赴日本。她的创作深受中世纪浪漫传奇与哥特式奇幻的影响，同时融入了更为直白的性威胁与暴力元素，并常运用反映潜意识的意象。

萨莉.索姆斯（1937—2019年）是同时代少数受聘于英国全国性报纸的女性摄影师之一。她坚持黑白摄影，并力求让拍摄对象忘记镜头的存在。这张相片捕捉到了卡特沉思的瞬间，运用自然光线突出她的面庞。
尤娜.马森 佚名拍摄 1941年摄，2023年印

尤娜.马森（1905—1965年）是一位开拓性的作家、社会活动家、电台制作人及主持人。她出生于牙买加，曾创办杂志，创作戏剧并成功公演，由此积攒了不少财富，远赴英格兰。在英期间，她担任记者与编辑，成为首位出席国际联盟会议的黑人女性。回到牙买加后，她继续创作诗歌和戏剧，并创立了救助儿童会牙买加分会。马森第二次旅居英格兰期间，受雇于BBC，支持有色人种作家的职业发展。她还曾在美国和以色列生活。因工作长期过度劳累，马森身体状况欠佳，于60岁时去世。

这张相片拍摄于马森第二次旅居英格兰期间（1938—1945年），彼时她担任BBC首位黑人女性制作人。她为《呼唤西印度群岛》系列制作谈话与广播节目，并开辟《加勒比之声》栏目，为在英国发展的加勒比作家发表新诗与短篇小说提供了平台。
西尔维娅.潘克赫斯特 乔治.格兰瑟姆.贝恩拍摄 20世纪10年代

西尔维娅.潘克赫斯特（1882—1960年）身为社会活动家、作家兼艺术家，一生致力于社会政治改革，关注工人权利与女性权益。她是妇女参政权运动领袖埃米琳. 潘克赫斯特之女，自幼便身处政治运动与社会抗争氛围中。因参与政治活动，潘克赫斯特多次被捕入狱，利用狱中时间创作诗歌，记录所遇女性的生活经历。她还创办并主编了《妇女无畏号》（后更名为《工人无畏号》），并在一战期间于这份报刊上撰文反对战争，还对俄国革命表示支持。此后数十年间，她继续投身社会运动，反对法西斯主义，并支持埃塞俄比亚独立运动。

1913年，潘克赫斯特创立了“东伦敦妇女参政论者联合会”，组织示威与抗议活动，争取女性选举权。这张相片由美国摄影师贝恩（1865—1944年）拍摄，其创办的贝恩新闻社，是最早向全球报刊提供国际事件图片的新闻机构之一，记录了大量妇女参政论者个人形象、抗议活动及逮捕场景。

　　拥有魔法天赋的少年“哈里.波特”，是全球最具知名度的角色之一，他的创造者正是英国作家乔安妮.罗琳（1965--）。《哈里.波特》系列小说糅合细节丰富的奇幻想象与幽默笔触，掀起全球“魔法热”，使罗琳跻身世界文坛最具影响力的作家行列。除魔法传奇外，罗琳以笔名罗伯特.加尔布雷思创作的斯特莱克推理系列小说，在成年读者群体中大获好评。凭借创作带来的财富与声望，她积极投身慈善事业，致力于消除儿童贫困、争取女性权利与性别平等，持续为弱势群体发声。

　　这幅画作描绘了罗琳创作系列小说第六部《哈里.波特与混血王子》的情景。画家赖特（1975--）用细腻的绘画技法捕捉到作家沉浸创作的状态：她手握钢笔在纸上疾书，全神贯注的模样仿佛与周遭世界全然隔绝，画像真正展现了书写瞬间的灵光流动，在一众作家肖像画中尤为特别。

　　《哈利.波特与混血王子》

　　最左边的是罗琳在《哈利.波特与魔法石》扉页上的亲笔批注，这玻璃柜旁边站着警卫，不允许拍照，所以无法留下清晰的影像。

　　我们在展会中整整徜徉了一个下午，依然觉得意犹未尽。那么多年来，读过那么多部英国文学作品，这次总算与作家们“相见”了，对他们的人生故事有了大概了解，对他们这些伟大作品的创作背景和创作过程也有了一些知晓，目视着他们，有种“穿越”的幻觉，有种心灵沟通的感觉，挺满足的。

在今后的日子里，我们将继续阅读优秀的外国经典文学，不断充盈自己的内心、丰富自己的知识库。