<p class="ql-block"> 第一章</p><p class="ql-block">一九六二年十月一日晚上八点二十五分我出生在北方一个直辖市一条叫杭州道小街洋楼顶上的阁楼里。</p><p class="ql-block">我出生的那一天是国庆节，那一年是虎年。</p><p class="ql-block">我对那个阁楼记忆里还点印象，只是有些模糊不清了，后来通过我妈的描述有些情景逐渐清晰起来……</p><p class="ql-block">比如我妈在阁楼里聚精会神绣花的时候，听到我从狭窄的木楼梯滚落到快到三楼的拐弯处发出的哭声，就赶紧走下来把我扶起再抱到床上继续绣花。</p><p class="ql-block">这几乎是经常发生的事情，我妈习以为常了、我对自己经常性的滚落也习惯了，不再哭、然后自己慢慢爬上去。</p><p class="ql-block">我妈说我从小就胆子大，那个德式三层楼顶宽敞的大平台四周是很矮的围墙，我经常爬上去在很窄的墙面上跑着玩，远处楼下的大人们看到一个小孩子在三层楼顶墙上玩耍，吓得惊慌失措、大声喊叫…..这是谁家的孩子？</p><p class="ql-block">反正如果一个不小心摔下来必死无疑。</p><p class="ql-block">我上小学后和同学们还去过阳台上放风筝，阁楼坐落在几十平米阳台的中间，我趴在阁楼的小窗户往里面看，几平米的房间幽暗、空荡荡的。</p><p class="ql-block">这里曾经有过我的一部分童年时光。</p><p class="ql-block">这个阁楼也是我们家来到这个城市的第二个居住的地方。</p>