（二十四节气歌之十二）‍大暑吟

凤凰山人

文：凤凰山人

图：网络、凤凰山人

美篇号：75291017

大暑，是夏天的最后一个节气，也是二十四节气中最“烈”的一个节气。它可不像小暑那般偶有酷暑的试探，一登场便发威，将盛夏的鼎盛展现得淋漓尽致——此时的太阳几乎直射北回归线，地面积蓄的热量达到了顶峰，在它灼热的炙烤下，万物都显露出最极致的状态。

今年的大暑，又恰好与中伏交锋。民间有“冷在三九，热在中伏”的说法，两股热浪叠加，便成了全年最难熬的日子。江南，尤其是两江交汇的江城，此情更甚。这是一种湿漉漉的热，空气仿佛都能拧出水来，高温酷热加上时不时的阵雨，更是给潮热“火上浇油”。走在街上，热浪裹着水汽扑面而来，呼吸都变得黏稠。老辈人说，这叫“蒸笼天” ，汗出不来，闷在身上，整个人像被捂在蒸笼里。

自古以来，江南消暑妙招频出，江城武汉更是少不了避暑的好去处。黄昏时分，长江汉水的浅滩处是天然游泳池；江边的长堤上坐满了纳凉的人；里弄小巷，摆满了竹床藤椅；老人们摇着蒲扇，讲着老武汉的故事。如今，空调普及了，但在灯火璀璨的江滩公园，依旧人流如织。露天电影、广场舞、还有那器乐的悠扬旋律，把酷暑挤到旮旯里去了。微风习习，悄悄带走了白日的燥热。年轻人则喜欢去东湖边，租一艘小船，在荷塘深处寻一片清凉。历史与当下，就这样在江风中，在小巷里，在荷花丛中交织。

解暑的良方从来都是高手在民间。江南人爱喝绿豆汤，要煮得烂烂的，加一点冰糖，冰镇后喝下去，从喉咙凉到心底。更讲究些的，会煮酸梅汤，将乌梅、山楂、甘草、桂花，小火慢熬，酸甜生津。记得上世纪80年代，是买酸梅晶颗粒直接冲水饮用的，这在当时是非常普遍的解暑方式了。‌ 再就是大街上随处可见的，挎着冰棒保温桶的叫卖声：“冰棒3分，雪糕5分！”还有那荷叶粥，用新鲜的荷叶盖在粥面上，煮熟的粥透着荷叶的清香，吃一口，仿佛整个夏天都清凉了。

在北方地区，中伏时节的温度要适中得多。大暑时节，我正在威海文登这座胶东半岛的小城，享受着夏日难得的惬意。金滩海边的小区里，风从海上吹来，带着咸湿的味道，早晚时分尤其凉爽，晚上甚至要盖一床被单。这里的雨说来就来，裹着雨的风凉嗖嗖的，但它去得也快，雨后的空气里弥漫着泥土和草木的气息。到了半晌午以后，阳光才显出它的威力，明晃晃地照下来，晒得人皮肤发烫。但只要躲进树荫里，风一吹，汗便干了。

北方的夏天，本来是干热的，但这些年气候变化，北方的夏天也越来越热了。文登的老人们说，以前即使到了中伏，室内还是凉爽的，现在却要开空调。南方的湿热向北蔓延，北方的干热也变得黏稠起来，闷闷的感觉。节气还是那个节气，可天气，早已不是从前的天气了。

大暑有三候：一候腐草为萤。萤火虫在盛夏最难熬的日子里诞生，它用微弱的光点亮夏天的夜空。由于生态和环境的变化，现在很难看到野生萤火虫了。目前，山东和武汉都有观赏萤火虫的景点开放。二候土润溽暑，说的就是三伏天最典型的暑湿，形容大暑时节高温多雨、闷热潮湿的天气特征。‌‌三候大雨时行。大暑时，大雨时常会不期而至，并伴有雷电大风，来得猛烈，去得也干脆。民谚“小暑大暑，上蒸下煮”就是形容的这种典型状态。

大暑的气候，对农作物的影响有利有弊。南方的水稻正处在抽穗扬花期，高温高湿极易引发病虫害，农民们要顶着烈日下田打药、施肥。我在70年代下放农村时，曾亲身经历过这种“上蒸下煮”的艰难岁月。北方的玉米和高粱此时正在拔节生长，需要充足的水分，一场及时雨便是最好的礼物。可若是雨水太多，又怕涝了庄稼。农人们是看天吃饭的，大暑时节，他们的心也随着天气的变化而起起落落。

可大暑再难熬，终究也会过去。过了大暑，便是立秋了。立秋仍在三伏期间，“秋老虎”依旧凶猛无比，但早晚的风里，我们已经能嗅到一丝丝凉意了。那时节，蝉声渐渐弱了，梧桐叶开始泛黄了，夜晚的星空似乎更高更远了。夏天用尽最后的气力，把所有积蓄的热都统统倾泻出来了，然后，便安静地退场。

南方与北方，就这么在酷暑节气里各自承受着热，也各自消解着热。虽然热是一样的热，但解热的方式各有不同，苦乐也不相同。大暑就好像是一场时空对话，让南北两地在同样的高温下，用各自的方式与夏天进行和解。而和解之后，秋天便来了。