做自渡黄昏的搖橹人

孙福增

当时光的指针悄然划过七十岁的门槛，人生便步入了一片辽阔而深邃的水域。这里，不再是激流勇进的峡谷，也不是波涛汹涌的远洋，而是一方烟波浩渺、晚霞漫天的平湖。

当公园和景区的门票不再成为你游揽山川湖海的羁绊，当城市的公交与地铁为你敞开免费的绿色通道，那是国家用温柔的善举，为你铺就的晚年坦途。这不仅是社会的礼赞，更是岁月赋予你的一份从容契约。然而，真正的自由，不在于外界的通行证，而在自己内心的从容。在这一时期，如何以平常心看人生，热爱生活，珍惜自己，不惧未来，用积极的心态为自己量身定做自渡黄昏的生活方式，做自己生命黄昏里最坚定的搖橹人。

自渡，是一场向内生长的修行。你看那清晨的厨房，烟火气是人间最暖的诗行，也是最抚凡人心的暖意。下厨做菜，不再是繁琐的劳作，而是心与食材的一场深情对话。当刀刃与砧板奏出清脆的乐章，当油锅滋啦作响升起袅袅炊烟，你会发现，烹饪不仅仅是果腹，更是一场与食材的对话，择一把青翠的菜叶，切二只鲜红的番茄，炒一盆金黄的鸡蛋，听热油在锅中欢唱，看水汽在灶台升腾。油盐酱醋里，藏着大半生的欢歌；一粥一饭中品着岁月的甘甜。把对生活的热爱，细细切碎，慢火熬煮，端上桌的，不仅仅是果腹的佳肴，更是热气腾腾的尊严。

自渡，亦是对生活秩序的温柔重塑。做些力所能及的家务，让自己在静与动中净化心灵。拿起抹布，擦亮蒙尘的窗棂，让阳光毫无保留地倾泻进来；挥动扫帚，扫去墙角的尘埃，也扫净昨日的烦忧。窗明几净，不仅是居所的整洁，更是灵魂的澄澈。在每一次弯腰与起身之间，你是在打理屋子，更是在打理自己那颗不老的童心。打扫卫生，是拂去心上的尘埃，一尘不染，是这似暮非暮的晚年人生。

自渡，当外界的喧嚣退去，心灵的舟楫，便该泊入这方静谧的书房。找些生活中的闲碎时光，推开那扇虚掩的门，循着心底的呼唤，在层层叠叠的书架间，寻一本与灵魂契合的书籍。指尖抚过微凉的书页，像是触碰一段沉睡的时光。翻开它，便是推开了一扇有益灵魂滋养的门。那些字句如清泉，在静默中流淌，洗去心头的尘埃与迷惘。你思量着，字里行间藏着的，是前人跋涉过泥泞后留下的星光，是穿越千年依然温热的智慧。它们不言不语，却以最温柔的方式，将你从困顿的泥沼中轻轻托起。

在这书桌面前，你与古人对坐，与天地共息。原来真正的自渡，并非在惊涛骇浪中孤身博击，而是在这开卷的刹那，让一颗心在智慧的微光中，找到归航的岸。

自渡，是重新发现世界的好奇与敏锐。拿起相机或手机，去捕捉光影流转的多彩世界，那怕只是一朵墙角的小花，一只檐下的飞燕，或一只荷尖上的蜻蜓，它们都拥有了不朽的生命。镜头之下，枯荷听雨是诗，落叶归根是画，孩童的笑脸是歌，老人的皱纹是史。摄影让你重新审视这个世界，发现那些曾被匆忙脚步忽略的美好。摄影是眼睛的延伸，是心灵的快门，它让你在细微处看见宏大，在静止中听见回响。

或是坐在棋盘前，与老友或老伴对弈一局，在楚河汉界的规则中，同守落子无悔的尊严，让智慧在此交锋，让心境得到沉淀。输赢早已不再重要，重要的是，在这方寸之间，你的大脑如奔马般活跃，思维依然如清泉般流淌。

自渡，更是将半生阅历化作笔底的珍藏。写一些自己喜欢且有趣的文案，不必追求鸿篇巨制，只需记录片刻感悟，调侃生活趣事，抒发胸中块垒。不为发表，只为记录。记录一次老战友间相约旅游的趣事，记录一场战友聚会的感受，记录花开花谢的芳香，记录那些在岁月深处依然闪闪发光的瞬间。文字，是你与自己的经年相约，是你给过往云烟的留言；文字是思想的火花，它能防止大脑生锈，让智慧在晚年依然熠熠生辉。

静坐独处，在键盘的敲击声中，在笔尖的沙沙声里，把流年中的苦乐人生，酿成了幽默与豁达。那些有趣的灵魂，从不因白发而黯淡，反而在岁月的打磨下，愈发温润如玉。

自渡，是身体与灵魂在路上的双重奔赴。握住方向盘，来一场说走就走的郊游。不必追赶名山大川的喧嚣，只需寻一处郊野的宁静，看云卷云舒，听风吹麦浪，闻花香四溢。车轮滚滚，丈量的是脚下的土地，也是内心未曾枯竭的远方。在山水之间，你依然可以做追风的少年，让清新的空气洗涤肺腑，让自然的辽阔舒展胸怀。在驾驶中，眼观六路，耳听八方，手脚并用，这是对身心协调性的极佳训练。当车停在湖畔，你下车漫步，深吸一口负氧离子爆棚的空气，那一刻，仿佛回到了少年时代，心中涌动着无限的活力。驾车郊游，是身体的律动，更是心灵的放逐。它告诉我们：只要心不老，路就在脚下延伸；只要眼有神，风景就在你心中。

这对似暮非暮的人生，有着十分重要的意义——它宣告着，你依然是自己生命的主宰，依然拥有探索世界的权利与能力。

做自渡黄昏的搖橹人，意味着你是用积极的心态，掌握自己命运的舵盘。水流或许会有缓急，风向或许变幻莫测，但你手中的橹，始终稳稳地划动着。你不依赖他人的摆渡，不等待外界的救赎，而是用自己的双手，划开水面，激起层层涟漪。这涟漪，是你对生活的热爱，是你不屈的生命力。你知道，黄昏不是终结，而是另一种辉煌的开端。正如那漫天云霞，虽无正午烈日的刺眼，却有温暖人心的柔和与厚重。

在这段旅程中，真正的衰老，不是鬓角的白发，不是脸上的皱纹，而是停止了探索，放异了热爱，封闭了心灵。只要你还在下厨、还在清扫，还在摄影、还在下棋、还在写作、还在驾车前行，你就永远年轻，永远热泪盈眶。

做自渡黄昏的搖橹人，就不必去问黄昏还有多远，因为每一个当下，都是最好的时光。那些国家的优惠政策，是外界给予的拐杖，我们内心的强大与积极，才是真正支撑行走的双腿。

做自渡黄昏的摇橹人吧，不问归期，不惧风浪。在柴米油盐中品味清欢，在琴棋书画中安顿心灵，在车轮与镜头中拥抱世界。

愿我们以平常心为纸，以积极心态为墨，以健康生活为笔，书写属于我们自己的精彩篇章，在铺满金光的生命长河中，做一个快乐的搖橹人，划破暮色，驶向那片更加宁静、更加宽广、更加光明的彼岸。让生命的黄昏更加绚烂，更加醇厚。自渡者，天渡之；爱人者，人恒爱之。

让我们在这美好的时光里，且行且歌，且醉且醒，做自己最坚定的自渡黄昏摇橹人。