爬山小记

海清

先生曾以全旗语文第一的成绩被师范专科学校破格录取，是中文系毕业的高才生；后来又不声不响地考了第一批公务员，做了旗政府办公室秘书。这样一个每天书不离手的人，偏生一个字都不肯写。我呢，函授大专中文系毕业，在他眼里算是个冒牌货，却偏偏想把日子写成诗。想来也是有趣，这世上许多事，本就不讲道理。

五一假期的第一天，天难得地晴了。我和先生按计划去爬山。山不高，不用什么装备，只消把手机的电充得足些。山下的杏花开得正盛，一丛一丛的，白的粉的，乱糟糟地挤在一起。先生说他喜欢白花，家杏开白花，杏仁是甜的；山杏花粉多，杏仁是苦的。他的话我无从考证，也懒得去考，只顾着举了手机到处拍。才学摄影的人大抵都是这样，见什么拍什么，恨不得把整个春天都装进那个小小的屏幕里去。

穿过杏林，地势渐渐陡了。路边的灌木丛里，单瓣李叶绣线菊已经开了，花小得跟米粒似的，可攒在一起，在太阳底下亮晶晶的，竟也有几分气势。先生对这些小东西不大感兴趣，只是时不时提醒我节约电量。倒是土庄绣线菊的枯果还挂在枝头，去年的旧物与今年的新芽挤在一处，看上去有些滑稽。茶藨子的嫩芽刚刚冒头，修枝荚蒾的花苞被两片叶子捧着，像合在掌心里的一桩心事。只有小叶鼠李舒舒展展地张开了绿伞，是这片山坡上最早放叶的灌木。

再往上走，地势平缓了些，变成了一大片草坡。草才钻出土皮，被去年的枯草压着，远远望去还是黄蒙蒙的。几棵榆树东一棵西一棵地散着，枝头上鸟声高一声低一声，长一声短一声，错落得很有章法。忽然“豁”地一声从眼前飞过一只，倒把人吓了一跳。山坳里有野鸡一家，慢悠悠地在草丛里踱步，偶尔“啪啪”地拍几下翅膀，大约是看见我们了，却并不怎么在意。这片山坡是虎榛子的天下。

我认得虎榛子，是从小就认得的。老家叫它“榛柴”，那时候家家户户都砍它做烧柴。每到秋天，队里组织社员去老虎沟砍榛柴，马车牛车浩浩荡荡地开进去，人钻进密匝匝的榛柴丛里，镰刀一挥，半天工夫就剃光一道洼。砍回来的榛柴编车排子、编粪筐、编挑筐、编盖房的编扒，枝枝杈杈都派得上用场。小孩子喜欢的，是它那一嘟噜一嘟噜的嫩果，剥开来是绿莹莹的果肉，酸酸涩涩的，咬一口能酸得人直眯眼睛。后来分产到户，秸秆多了，再没人去砍榛柴；再后来封山禁牧，老虎沟的榛柴大约又长回来了吧。现在眼前这一大片，枝头的穗状小花开得正旺，微微泛着紫。再过些日子，尖角的果实就要挂满枝头了。我掏出“花伴侣”查了查：“虎榛子，灌木，树皮及叶含鞣质，可提取栲胶；种子含油，供食用和制肥皂；枝条可编农具，经久耐用。”寥寥几行字，竟把一个人的童年都装了进去。

路边的荠菜也开了花，白白的，藏在枯草丛里并不起眼。我突发奇想，拿了黑色卡纸衬在后面去拍，果然醒目了许多。先生凑过来看，皱着眉说：“有点怪怪的，到底不如自然的好。”我细看那画面，呆板板的，确实失了生气。索性扔了卡纸，去追那一丛白头翁。白头翁是我每年的旧友，从开花到结果，我都拿手机一笔一笔记着。此时开得正好，紫色的花瓣毛茸茸的，像是刚从梦里醒来的样子。我蹲在那里拍了好一阵，先生也不催，就在旁边等着。

到山顶的时候，太阳已经升高了。北方的春天总归是矜持的，远远望去，对面山坡还是枯黄的一片，只有山丁子开了一树白花，远远地亮着。我在山石上坐下来，云从头顶慢慢经过，风里有青草芽的气味。先生盘腿坐在另一块石头上，闭着眼，不知道在想什么。我看着他，忽然想起明人那句话：“荣辱不惊，看庭前花开花落。”其实哪有什么荣辱呢，我们都是平平常常的人，过的都是平平淡淡的日子，只是有时觉得，这样平平淡淡地坐在山顶上，风吹过来，云走过去，竟也像是一首不错的小诗。

自2012年春天起，这条路我们走了不知多少遍了。有时候坐一个上午，有时候坐一个下午，夏天听草里的虫叫，猜哪一声是蝈蝈哪一声是知了；秋天看巧云在天上慢慢地走，一团一团的，又散成一丝一丝的；冬天雪厚了，便不来了。先生每次坐在山顶上，总要说：“等退了休，一定要回乡下买个大院子，种些花草，栽几棵树。”又说：“等退了休，要带你去各处走走。”我每次都“嗯嗯”地应着，心里知道，能这样一年一年地爬上同一座山，在他身边坐下来，看同一片云飘过去，就已经很好了。

我曾经去过黄山，去过苏杭，也去大连看过海。可每次走马观花地转一圈，除了当时赞叹几声，过后便什么都淡了。倒是这座不起眼的小山，从杏花开到白头翁结籽，从第一声蝈蝈叫到最后一片叶子落，一年一年地看下来，倒看出些不一样的东西来。大约是陪在身边的人一直没有变——想起他坐在山顶石头上的样子，闭着眼，风把他的头发吹乱了些，我便觉得，这一山的草木，这一山的虫鸟，都写在他的沉默里了。

他一个字都不肯写，可这山上的春天，都替他记着呢。