《老高的照片说》：——她从美国来，在农民画里找到了“家”

高志新

我手机相册里存着两张圆画，一张是10岁外孙女的获奖作品，一张是贵州水城的农民画。以前我总把它们当成两幅不相关的画摆着，直到今年夏天的事撞在眼前，忽然就懂了画里藏着的，两代人隔着万里的念想。

今年女儿带着10岁的小外孙女和3岁的小外孙回国过暑假，可孩子月底就要去参加全美少儿舞蹈比赛，满打满算在国内待不了一个月，行程排得满满当当。就是在这么紧的时间里，母女俩还非要挤时间去参观水城农民画展。我当时还劝她们，反正每年都回来，晚一年去看也不迟，没必要挤得这么赶。直到我把外孙女的获奖作品和这幅农民画并排放在桌上，那些明晃晃的相似劲儿一下子跳进眼里，我才一下明白，她们这份执意的背后，装的是刻在骨子里的牵挂。

你看这小熊图案的贴纸画，是外孙女参加美国学生创意贴纸比赛的获奖作品。从小在美国长大的她，黑头发黄皮肤，却总爱在画里揉进自己眼里的热闹和欢喜；再看旁边这幅画，满幅鲜亮的橘色柿子、漫出来的艳色花枝，身着民族盛装的乡亲们挤在圆框里，连风里都裹着贵州山坳里丰收的热闹。它们都把画面填得满满当当，都敢用最鲜亮的颜色撞出最直白的快乐，连那股子不照着刻板规矩画画的劲儿，都像是从同一份滚烫的生活里长出来的。

这孩子出生在美国，长在美国，可她妈妈从没让她断了和故土的联结：从小她除了在当地英文学校上学，课余时间就泡中文学校学中文、背诗词，学跳中国民族舞，把《静夜思》《木兰辞》读得滚瓜烂熟。每年暑假回中国，故宫的红墙、西安的兵马俑、贵州山村里的石板路，她都亲手摸过，亲眼见过——这些往年年假里攒下的碎片，今年终于在水城农民画的展厅里，拼成了完整的轮廓。

那天在展馆里，她站在画前盯了好久，凑过去数画里的每一串稻穗，退远了望那些像彩带一样飘起来的彩色山峦，追着讲解员问个不停：“为什么山可以画成五颜六色的？为什么这些稻穗不用照着真实的样子画？”她拉着妈妈的手说，这些大胆的颜色里，她闻到了丰收的香，摸到了热闹的暖，那是“家”的味道。你看画里的线条多自在，从不被透视和光影框住，用浓烈的颜色直愣愣地把欢喜递到你眼前——这不就是她一直找的，外婆嘴里贵州老家的模样么。

以前我总觉得，“根”是山路上磨亮的青石板，是老屋墙上掉皮的土墙。可看着这个从小在大洋彼岸长大的小丫头，攥着新买的农民画画册眼睛发亮的样子，才忽然懂了：哪里只是这些看得见的东西是根啊，这些不被规矩束缚的色彩，这些热热闹闹的生活，这些从祖辈血液里流出来的热烈，早就顺着每年归乡的路，流进了孩子的心里。

她学了那么久的画，受过西方绘画里透视光影的训练，却在农民画里撞见了另一种艺术的可能；她和在美国的华裔孩子，前不久刚凭着一支充满中国元素的孔雀舞，拿了美国区域舞蹈赛的一等奖，满心里想的，是回去给同学看这些画，把贵州山村里的柿子香、丰收的热闹，讲给大洋彼岸的朋友们听。

你看两张圆画摆在一起，像两个圆圆的、滚烫的太阳，隔着万里的山海遥遥相望。一个孩子从贵州的大山走向了海外，又带着她的孩子一步步走回来认家。哪有什么凭空长出来的文化种子，不过是一辈辈人牵着线，把根往土里扎得深一点，再深一点。这股劲儿，隔着千万里的海路，永远也断不了。