南岗旧事

傅学岐

叙事散文：傅学岐

美篇编号：54436596

重庆·秉行書屋

　　1973年仲冬，哈尔滨南岗。冷气是从骨头缝里往外渗的。库房桌上的墨水瓶结满冰碴，我得把钢笔揣进棉袄里焐一会儿，才能就着高窗挤进来的白光，记好每一笔流水账。

我管着师里的车材库。双坡顶钢瓦的高大库房里，货架排得整整齐齐，上面按车型分类摆满总成和配件。我很快熟悉了库存——所有配件分三级储放：一级战时随队前运，灯火管制下须盲取并报出型号、数量，平时不准动用；二级待命后运，要求与一级相同，但不强求盲取，可短时借用，须及时补回；三级日常进出，记流水账，据消耗编制请领计划。

　　领导检查或友邻参观时，常让我表演盲取。每次赢来喝彩掌声，心里难免得意，脸上却不能露。库管员的日子是枯燥的——通风、打扫、保养、清库、记账，只有这时候才有些许波澜。

　　最初打破平淡的，是几只下蛋的芦花鸡。库周围有好几座兄弟连队的养鸡场，常有调皮的鸡逃出来，在外头觅食，有的还把蛋下在外边。可这周围常出没黄鼬和草狐狸，与其便宜了它们，不如由我收了。我在围栏根部留了个小洞，在旁边隐蔽处放几只柳条筐，铺上干草，搁一盆清水，从小洞两边撒上玉米粒，一路延伸到筐前。效果出奇地好——第二天就有收获，起初一两只，后来七八只，都是吃饱喝足，有的下完蛋再原路返回。打那以后，排里的病号饭——煮面条上边，我帮着多卧两个荷包蛋；外出执行任务时，我也给大家揣一包煮鸡蛋；值夜班饿了，自己也能煮几只。这个秘密我一直守着，有人问起，就笑说是芦花鸡朋友送的。

　　翌年早春，库房外的平静被一匹枣红马又一次改变。那天下午我看见它在啃庄稼，吼了一声它只抬抬头瞟了一眼，继续啃它的。我又喊“过来”，它身子一震，转头望我，眼里泛起光，迟疑地走近，凑过来嗅了嗅，随即似乎失望地垂下头，转身慢慢走了，还时不时回头看一眼。

　　第二天它又来了。我拿出煮鸡蛋剥了皮递过去，它噗噜一下卷进嘴里，掌心能感到温热的鼻息。我细看它——枣红毛色暗淡，牙齿短圆，眼周有白毛，屁股上烙着编号。约莫有三十岁口，是一匹退役军马。

之后它会常来。有一次我偶然发现它仍能听懂口令——立正、稍息、前进、卧倒，虽有些生疏，但动作还在。一天它用背靠向我，回头望，眼里有期待。我骑上去喊“前进”，它兴奋地昂头迈步，可没多远步子就乱了。我立刻跳下来拍拍它的脖子。它呼出的白气散得很快，像是在抱歉。那一刻我明白，它想证明自己还能驮点什么，可我们都清楚，它的鞍鞯和战场，早就留在了二十年前鸭绿江的那头。

　　军马队兽医告诉我，它参加过抗美援朝，受过枪炮声适应和隐蔽潜行训练，多次在驭手牺牲后独自把弹药送到阵地，立下战功。如今老了，散养着，傍晚回队补精料。

当年初夏，我考学离开前，带了几个煮鸡蛋去沟边喂它，临走时摸了摸它的额头，跟它告了别。1975年寒冬，原部队战友辗转寄来一封信——他说功臣马在一个落雪早晨没再起来 。

退休后我专程去了一趟哈尔滨。城市变得几乎认不出，原部队机关驻地早已踪影全无。又寻到南岗孙家屯老营区，连当年的一砖一瓦都没留下。我立在原地，不禁潸然。

后来，每个冬天，钢笔在纸上沙沙响的时候，我还会想起那间墨水瓶结满冰碴的库房，那几只从鸡圈里逃出来的芦花鸡——还有那匹驮过弹药、驮过我，最后驮着自己暮年缓缓走远的老马。