不会结束的夏天

三石妈

时间向左，记忆向右。我在大山深处，听风又起，漫步如云，山巅之上遥望你。

我呼唤你的名字，山谷和心间激荡回声。风以寂寞空旷的灵魂，渐远又渐宏大，决绝得一重又一重。

花瓣簌簌，你的声音从天边而来，穿过那些树林、小溪，满山的草木都鲜活清香，这是人间的恍惚无措。

六月，我又去了一趟北疆。那是你在地图上画过圈的地方。

穿越独库公路时，总觉得副驾上有人，正把车窗摇到最低。见到雪冠天山时，风里有种熟悉的气息在轻轻颤栗。

赛里木湖依然漂泊得没有尽头，触手的风边，蓝是你歌唱而去，满岸是风吹草低。

那拉提的草浪翻涌，有一道目光比草浪更远。魔鬼城依旧像外星球，风声似乎在模仿某个年轻人的惊叹。

葡萄沟的热舞，火焰山的蒸腾，喀纳斯的游人如织——我走在人群里，总觉得身边有个空位，刚好够一个人侧身而过。

我去了阿勒泰，登顶云霄峰，举起相机扫过群山，望向四国。

镜头里没有你。可我知道，你隐在我身后，烙在我心里，在我每一次按下快门时屏住的呼吸里。

这十二年，我一直带着你的夙愿活着。你喜欢旅游，我便去走你没走过的路，去看你没看过的景。所有的苦乐酸甜，我都替你尝一遍。在意念里，我带着你去体验、去感悟这个世界。你的视角藏在我的眼眶里，你的足迹贴在我的脚印上。

无论去哪里，走多远，你的影子总在我脑海中，熟悉而温暖，像一个定位系统——一头锁定了行走天涯的自己，另一头永远牵绊着记忆深处的你。

常常想，生命是什么呢？

似乎没人能精准地回答。它不像一块石头，可以攥在手心里掂量；也不像一汪水，能照见自己的眉目。它只是幽幽地、不着痕迹地流着，从你的指尖，从我的鬓边，从我们每一次不经意的叹息里，悄悄地就溜走了。

可是，生命又是如此具体——具体到你的生日，你的笑容，你在地图上画过的每一个圈。我去行摄、去记录那些你没来得及欣赏的人间绝色，便觉得时光有了折痕，生死不再是绝对的隔绝。

生命终究是一场沉浸式体验。我们借五官去感知世界，去体验喜怒哀乐，去经历相聚别离、生老病死。而我，是在替你多活一份。

盛夏七月，我来到建始花坪。一院一景，一屋一山。风穿竹海，云落窗前，把日子过成慢镜头。

午后，坐在民宿二楼的房间里。门开着，看得见院子一角的天。阳光并不猛烈，只是温暾暾地铺着，像一层薄薄的、陈年的蜜。

那棵李子树又挂满了果实，一伸手就能摘到。

一只小小的粉蝶，在树下那丛不知名的野花上，飞起，落下，又飞起。它的翅膀是半透明的白，带着些许黑斑，在光里一闪一闪的，像个梦。

我便这么静静地看着它。看它那样从容，那样不知疲倦，在一朵花与另一朵花之间流连。

突然想起，你也曾这样，盯着山野里的虫鸣，全神贯注，一声不吭。

是了，这人间——

你散在风里，落在蝴蝶翅膀上，嵌进我踩过的每一寸土地。

我替你看遍山河，你便替我守在时光的上游。

那里有一个夏天，永远年轻，永远夏花滚烫。

而我们，从未告别。

写于2026.7.23儿子43岁冥诞日

拍摄/三石妈 定哥 动图 出镜/三石妈