蝉嘶如针

李泽（李云飞）

　　我远远立在窗后，小心避开那滚烫的玻璃。窗外，太阳像一盆泼翻的金水，亮得刺眼，把柏油路晒得软塌塌地冒汗。树上的蝉扯着嗓子，一声叠着一声，仿佛要把这漫长的午后叫穿。风裹着热浪扑过来，连呼吸都被蒸得发黏。每到这个季节，我总会想起1975年的那个夏天。

　　那一年，我十六岁，高中毕业，回乡务农。在“农业学大寨”的年头，讲究与天斗、与地斗和与人斗。天还蒙蒙亮，生产队长的哨声就从村东头一路刮到村西，尖厉得像针，直扎进耳朵，比树上的蝉鸣更惹人心烦。我一边揉着惺忪的睡眼，一边拖着锄头铁锹往田里走。借着微光摸黑干上一两个钟头，才能回家吃点早饭。

　　所谓的早饭，是几大碗能照见人影的薄粥。我一口气灌下去，肚子顿时圆鼓鼓地撑起来；还没等回过神，队长的“催命哨”又响了。一群人拖拖踏踏回到田里，继续在那片仿佛永远锄不完的地里摸索。到了晌午，日头最毒，早起那几碗粥早已化作汗水，从额角、脊背一股股淌进干裂的泥里。

田埂被晒得发白，脚底板踩上去，像贴着一块烙铁。锄头柄烫手，不得不隔一会儿往手心吐一口唾沫，再咬牙攥紧。知了还在树上疯了似的叫，一声叠着一声，把人的魂都叫空了。

白天辛苦，晚上更熬人。蚊子结阵，黑压压一团，随手就能抓到几十只。屋子里闷热，钻进蚊帐，里头像蒸笼。整个夏天，所有人都浑浑噩噩，无精打采，出工不出力。

　　那个年代，一个男劳力的夏日标配，是一顶草帽、一条裤衩、一条脏兮兮的毛巾。上身晒得像乌龟壳，每年秋天就要脱下一层皮。

男劳力有一个偷懒的理由：抽烟。本地时兴水烟——紫铜或黄铜的烟筒里注上水，装上烟丝，点火，对着筒口猛吸，烟在水里噗噜噗噜滤一道，才滚进肺里。水烟筒不便带去田头，干活时，离谁家近就拐进去吸几口。一台烟筒众人轮流，转上两三圈，半个钟头就过去了。烟抽透，再到田埂上摸索几下，差不多便可以下工回家。我那时候也会假模假样抽两口，否则就既合不了群也偷不了懒。

　　如今，窗外的蝉鸣依旧，热浪依旧。我早已离开了那片土地，当年并肩劳作的人也渐次走散在时光里。可每至盛夏，只要那声蝉嘶响起，总忘不了照见人影的薄粥、那个在田埂上咬牙攥紧锄头的少年，和那个刻骨铭心的十六岁。